望之俨然,即之也温

赵俭杰

咥一碗油泼面，嚼一骨碌蒜，再将半碗面汤一饮而尽。坐在文渊楼外卖饭的小凳上，终南山横亘眼前，周穆王驾车飞驰于山巅，杜陵叟风尘仆仆逃过咸阳桥，老汉陈忠实扛着锄头喊道：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……”卖饭大姐吼我：“你吃毕咧么？”我才回过神来，优哉游哉晃回办公室。

八百里秦川太多故事，一辈子也听不完，一代代关中人于兹生息，高颧骨、短身材，双肩担起“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的重任。父亲常说：“走南闯北数十年，啊哒也没咱关中好！死也要死在这关中道上。”每走出校园，走在街道上，走上乡间小路，我都很舒坦，吼出的秦声、喷薄的豪气，宣示着数千年古城人的丰姿！我爱这片土地、土地上的人以及我生命中的流金岁月。

甫一春分，办公室外的爬山虎便开始抽芽，不消几日又会爬上窗台摆出各种姿势。风一招惹，就争奇斗艳地跳起舞来。一晃眼，随刘老师问学已六年多了。业师刘生良从教四十余年，其谦谦君子之风、会通广博之学，令门生倾倒、众人感佩。回想这六年来，吾师教益颇多，不可遍举，茲摘三事，以见万有。

入学之初，吾师命弟子手书一份自传，一是反思往昔、展望未来，二是考观志向、语言能力。我本科时习惯拖延，一时未能改正，自传迟迟未就，吾师过问多次，才勉强上交。老师声色俱厉批评道：“这样毫无时间概念做事，以后咋行？！”平日老师总是和颜悦色，当日形语之厉震慑了我，使我此后整日如芒在背，未敢懈怠分毫。

我基础很差，脑子不够灵活，读书也不得窍，只能加倍努力，应如《中庸》：“人一能之，己百之;人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”先生常要我们抓紧时间多读些书，这样的好光阴于一生都很珍贵，走上社会，迫于生计，琐事缠身，根本不会再有如今这样整日整夜没有俗事叨扰、一心读书的日子了，且当年少，正是脑力、精力最旺盛的时期，怎舍抛掷！正是有了老师的提撕面命，我才能按期毕业，养成了珍惜时间、用心读书的好习惯，如今真像黄庭坚所说：“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”我读书慢，读古典尤慢，一字一句斟酌，一笔一划勾勒，联篇累章、翻来覆去，有时一天连一篇文章也学不完。所以诗骚、诸子、汉赋、史书、诗文词曲小说，皆仅翻览，未能细研。硕士时做《昭明文选》，必须对读《文心雕龙》，半年《文心》、半年《文选》念毕，真有“天上才半日，世间已千年”之感。博士时做《庄子》，一年时间逐字释注原文，绝不放过一个盲点。开心的是，庄子的灵光不时照进生活，影响了我对一些人事的看法。这种时刻仿佛看见一位老人引领着我，使我人生路上多了点辉光，让我愿义无反顾走向经典。我爱这种深耕易耨的踏实做派，于无声处听惊雷的成功胜于滔滔雄辩，就像小时候种庄稼，万不能揠苗助长。韩愈《答李翊书》：“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利。养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”在此“速食文化”大行其道之世，人文学科更应作风踏实，人文学者更该沉潜下来，名利乃德之贼也！我虽不敢夸口猛醒，亦无法逃遁此世，然斤斤于名利，趋炎附势之态，吾必不为也！惟愿踏踏实实静下心来，认认真真读一些书，就行了！

人生际遇变幻莫测，我考硕士又考博士，若无先生，我没今日。研二时向老师表达了读博意向，老师积极为我筹划指导。硕士做的文体研究，一心想考中山大学，保底陕西师大。中大博士初试专业课考得很好，但英语差5分无缘复试，得知成绩十分沮丧，更沮丧的还在后头。师大考试晚，专业课考得也很好，可看到49分的英语成绩一下子傻眼了（往年分数线都是50分），我立刻给老师打电话，他很诧愕，让我申请核分，结果登分无误。许是题太难，英语分数线降至42分，我又有了复试资格，但一波刚平一波又起。复试结束后去办公室，老师告知我是第三名，前两名女生英语成绩很好，故总分高我近10分，而招生名额只有一个，第一名不能不要，也就是说我落榜了。当时老师颇为自责，几日后有同学说，刘老师参加他们答辩时提及此事仍感亏欠。我次日向老师发了条短信：“‘一日为师，终身为父，我早已视您为我的父亲。一日夜晚，见您从楼下过，目送您穿过树影重重，心中酸楚难忍，想起了我的父母，想起天下父母，想起他们这一生的付出。您眼睛不好、身体欠安，特想留在您身边陪伴照顾，担心师弟师妹照看不细。我也做事粗糙，只是每次给您放一杯热水，我就安心。这次我未做好，给您出了难题，而您做的，令我心服。这三年读了点书，悟得些许道理，最大收获是跟您学会了该如何做事活人，甘于寂寞，有所坚守，持之以恒，诚心待人。您无须抱歉，这三年于我是暴得的，我于那早和您交谈后，已做好身心的准备。我还年轻，需要磨砺，不会停下脚步，不会湮没善良，定会倾心赏看生命的风景。”老师回信：“你是我的好学生和优秀弟子，我永远看重和倚重你。这次我实在出于无奈，有关情况你大体知道，说来话长，也一言难尽。我做事也有人看着，为了道德良心不得不残忍无情，深感对不住你。同时，也是希望以后别人对我的弟子亦能公正对待。你这三年的成长进步我都看在眼里记在心里，我也深知你很有后劲，前景可观，深望你不要难过，振作精神，继续奋进。”过了大概半月，我随老师去宝鸡考察，雨中老师接到领导电话，说我的事已得批准。原来，老师向学校申请把他明年的指标挪用到今年，本来明年招完最后一届才退休，现在提前退休，我才得以录取（第二名去了社科院）。这个决定对于我就是改命，应届没考上，当时没任何收入，肯定就去工作了。老师在纪念其师蒋立甫一文中感激蒋先生对他的提携，此即师德传承吧！疫情期间，舆论嘈杂，老师提醒我们：“年轻人经的事少，许多事一时还看不清，不要被人利用，会影响一辈子，到时追悔莫及。应先做好自己的事，少说话。”老师曾批评我将“领导”写成“统治”，当时如坐针毡，平日率意而语、率性而为的我，得罪了多少人而不自知。人活一世，该明白的道理很多，做人之法最要紧，不去招惹是非，不肯媚骨奴颜，一直坚持原则，永远努力上进，得志不嘲讽卑弱，孤贫不叫骂强者，甘心做好事，用心做好事。

老师视力极差、身体也不好，但他总说：“学生的事，没有小事。”“学生有疑问才正常，他能来问，就该耐心讲解明白。”“好学生是鼓励出来的，要给他信心，别怕他犯错，犯了错还能改，若把信心浇没了，有可能变沉沦。”关于论文，他常强调，“要对自己写下的每个字负责，一旦发表追悔莫及，故发表前力争完美。”“论文格式反映的是态度，真正用功、有所创见的论文，不会吝惜后期加工，只有粗制滥造、连自己也不愿再看的论文，当然不愿注意格式。”他是这样说的，也是这样做的。自19岁上讲台，至今本硕博的课都会认真准备，作业从来一字不落进行批改，指出问题、加以鼓励，审读其他师门论文，也一视同仁。后来，我准备考博，故于夏末写就毕业论文，将初稿交给老师。刘老师平日事务烦杂、课程繁多，十一月去台湾做客座教授，本是喘息歇养的好机会，不曾想他竟将我13万字的初稿带去台湾评阅。望着稿上密密麻麻的红色批示，可以想见吾师以高倍度数眼镜隐几批阅之情态，又后悔将粗糙文稿匆忙交给老师，让他受这般折磨。也许批阅学生作业乃是教师分内职责，长年累月如此而不厌倦者，乃吾师也。

上述三事，一者珍惜时光，一者踏实做人，一者认真做事，仅为吾师教导之一斑。所谓良师者，须于人生学业皆有启迪，吾师即是，教我做人、益我学识，幸遇先生，真吾万幸也！郑板桥《新竹》有云：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙繞凤池。”正是有了前辈的提携，才使杏坛永芳、薪火相传。

（作者单位：西藏民族大学文学院）

责任编辑 晁芳芳95F43FFC-C41D-4118-94F8-29D23F1E0C62