献给我学生时代的“贵人”

我始终相信，人与人的相遇讲究缘分，而教师对学生的影响也是如此。学生时代，我遇到的老师不在少数，而真正能够带给自己深刻影响的并不多，这或许需要一种机缘。其中有三位老师，犹如我求学路上的灯塔，不时指引我前行。

一

上世纪80年代末期，十二岁的我考上当地一所农村中学。懵懂无知的少年，不知为什么读书，整日沉迷于《射雕英雄传》《七剑下天山》等武侠小说，功课一塌糊涂。

初二的一次晚自习，我跑出学校到街上看电视剧《再向虎山行》，没想到刚跨进校门就被校长抓个正着，结果在星期一全校集体朝会上“亮相”，还被罚款两元。让人难过的是，我并没有因此洗心革面，好好读书。

这种懵懂无知的状态一直持续到初三。这时，班里来了一位章老师当班主任兼化学老师，我从此发生了改变。章老师四十多岁，高挑的个子，清瘦的脸，一身中山装，上衣口袋里时常插着一支钢笔，走路不疾不徐，似乎总在思考什么问题。

生活中的他不苟言笑，严肃得让人有点不敢亲近；出人意料的是，课堂上的他简直判若两人。章老师讲课时声如洪钟，很有穿透力。他常常把难记的知识点编成顺口溜，让我们在轻松愉悦的氛围中就掌握了。印象最深的是，为了让我们记住水的分子式，章老师编了一段顺口溜：“老火，老火，我要吃H2O。门又打不开，心里好冒火。”于是，这段顺口溜在班上一下子火起来了，成为同学们的“口头禅”。特别是我们要喝水时，一般都不说“喝水”，而是说“我要H2O”。

章老师不但擅长创编顺口溜，而且擅长在课堂上把肢体语言发挥得淋漓尽致，让枯燥无味的化学课变得生动活泼、妙趣横生。在他的课上，学生永远不会打瞌睡。记得学习“分子、原子”时，他在讲台上讲得激情昂扬：“虽然我们看不见分子和原子，但是分子和原子都在运动。”说完，高挑的他居然快速地移动着双脚，转眼间已经从讲台移动到教室门外了，又笑呵呵地移进了教室。章老师幽默的动作、夸张的表情，惹得全班同学哈哈大笑，“分子、原子在运动”这个知识点深深地刻在我们的脑海中。说来也奇怪，从此我对化学产生了浓厚的兴趣，课堂上听得更专注，笔记记得更勤了，思考更深了。后来，我参加宜宾市化学竞赛，获得了一等奖。

时隔三十年了，章老师讲课的情景，说话的表情，夸张的动作，犹如一幅幅美好的画面，永远生动而鲜活地留存在记忆深处。

章老师除了教学幽默风趣，还特别注重对学生进行理想教育。他经常引以为荣地给我们讲：上世纪80年代初，一个姓李的学生考上大学，后来在中国化工研究院工作。以此勉励我们要勤奋学习，考上中师中专。章老师苦心孤诣地激励班上同学，让我们每一个人都树立了考学的目标。班上学风浓厚，你追我赶，蔚然成风。那一年，我们班考上中师中专22人，创造了学校历史上的升学记录。

在章老师的精心栽培下，我被评为宜宾市三好学生，这成为我中学时代最為光辉的一页。

二

中学时代，我还遇到了喜欢读书的S老师。那时，他刚从师专中文系毕业，瘦削的脸上架着一副茶色眼镜，看上去文质彬彬，颇有学问。S老师时常给我们讲他大学时代的故事，勉励我们要多读书，还特意把自己在大学编写的诗歌集读给大家听。从那本用油墨刻印的“书”里，我第一次读到了舒婷、北岛、金克木的名字，读到“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。

S老师格外关照我。每逢周末，他就回城了，叫我给他看房子。说是房子，其实就是学校分给单身教师的一间不足十平米的房间，安放一张单人床、一个简易书柜、一张小书桌、一把藤椅，仅此而已。

一个学生倘若能够自由自在住在老师的家里，绝对是一种“恩赐”和“荣耀”。S老师家里最吸引我的是那一柜子书，我可以随意翻阅。从那时候，《基督山伯爵》《三个火枪手》《红与黑》《复活》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《人生》这些经典名著就走进了视野。坦白说，因为阅历和学识，我看不太懂名著中蕴藏的深刻道理和人生哲学，但是我喜欢书中的故事情节，也常常为书中人物的命运难过、担心、悲伤。特别是路遥《人生》中的主人公高加林，代课教师的职位被顶替，回家务农，双手磨出一个个血泡……他的命运，牵动着我心，让我倍觉人生无常。

高加林的人生让我不由得想起，一个夏天我跟在父亲身后，在玉米地里干活，手臂、肩膀被玉米叶划出了口子，汗水淌过，疼得钻心。我心里暗想，难道自己也要走高加林的人生之路吗？像父母一样，过一辈子脸朝黄土背朝天的生活吗？不，我想跳出农门。从此，我更加勤奋学习了。当年，我以全县中考总分第一名的成绩考入宜宾师范学校，从此跳出“农门”，吃上了公家饭。

感恩S老师，让我可以在周末躲进那一方蜗居，静享美好的阅读时光，与书中人物对话，审视自己的人生，改变思想观念，汲取无穷力量。现在，我之所以喜欢文学，可能与那一段特殊的阅读时光有着某种联系，或许当时便在心中播撒下了文学的种子吧。

三

读中师，教授“文选与写作”的是韩承德老师。四十开外的他脸型饱满，虽然头上“庄稼”稀疏，却满身才华。他写得一手漂亮的粉笔字，笔力遒劲洒脱，如行云流水一般。每节课，他的板书就是一幅美不胜收的画。作为课代表的我，每每面对美观的板书，凝视良久，反复品味，不忍擦掉。“三笔字”是师范生的基本功，尤其教师的粉笔字更是直接面对学生的生动的书法教材。宜宾师范学校学生人人一块小黑板，天天练习粉笔字，每周班级评比，每月全年级评比，每学期全校评比。韩老师还编写了一本中师生粉笔字书法教材，全校2000多学生人手一册，至今我的书柜里保存着一本呢。

除了喜欢韩老师的粉笔字，我还喜欢上他的作文课。他常常用一双慧眼捕捉学生作文的闪光点，哪怕是一个词，一个句子，甚至一个标点用得好，都会大力表扬，鼓起学生自信之帆。

有一次作文讲评课，他拿起一篇作文微笑着朗声念道：“故乡的秋天，是从一片片黄色开始的。”顿了一下，继续道，“这个句子写得特别好。有时候，一篇文章中一个词语、一个句子写得好，也是一种好。”

最开始，我还懵在那里，不知韩老师说的是谁。突然，听到韩老师说“张道明同学这篇作文这个句子写得不错”，才如梦初醒，脸微微发烫，有点不好意思，心里却是乐滋滋的。

我因为一个句子写得好，得到了韩老师的表扬，对作文的信心大增，练笔更勤了。后来，我还加入了学校的“岷江文学社”，负责编辑，结识了不少文学爱好者，写作水平得到提升。

1992年夏天，学校为去支援三州（甘孜州、阿坝州、凉山州）的学长举行了隆重的欢送会，二十左右的他们刚毕业就到艰苦的地方工作，很了不起。这件事在我心里激起了情感的波澜，于是我写了一首小诗《我愿》，发表在当时的《宜宾教育报》，稿费8元钱。领到稿费，我和好朋友到安阜街上买了两个锅盔，真香。那是第一次领稿费，所以记忆犹新。

走出师范学校，我开始自考四川师范大学汉语言文学专业，文学已经成为我生命中不可或缺的精神食粮、抵抗世俗生活的武器。至今，我对文学仍葆有一种热爱，喜欢用文字记录生活，应该有韩老师的功劳。

细细回想，我在学生时代遇到的这三位老师，都或多或少在我生命里留下了痕迹，甚至成为生命里的某种底色，可谓是我的“贵人”。如今的我，为人师快三十年，每每忆及求学时代对我影响至深的老师，深感幸运的同时，也时时警醒和鞭策自己怎样做教师，如何做教育。

（作者单位：四川屏山县学苑街小学）

责任编辑 晁芳芳