一个湖北人的广州“疫情日记”

周世恩

一

2020年1月13日。各大中小学的期末考试刚刚结束，还没正式放假。

今年的春节，一如既往，我不打算回老家湖北汉川。弟弟、父母，都在广州。十年前，都在广州买了房，也算是安家落户了。老家也年年回，一般是暑假。2019年的暑假，我带一家子回武汉住了十几天。我是有一些嫌麻烦的，但妈妈的兄弟姐妹都在武汉。她说：这些兄弟姐妹，我见一次，就少一次了。妈妈说的是实话，她今年都七十了，住在远离武汉的广州。平素，和这些兄弟姊妹见不上面，的确是非常思念了。

家中至亲还留在武汉的，是我妹妹。她没读过什么书，在一家服装店做售货员。妹夫一直在广州教书，来广州七八年了。去年上半年，外甥上了大学，妹妹准备开春就到广州找工作，和妹夫团圆。一家人就算团聚了。妹夫的学校17日放假，他买好了晚上的火车票，准备一放假就乘坐火车回武汉。

那时的疫情，远没有现在严峻。同事、朋友、家人坐在一起，聊天的话题都离不开春节。气氛热烈，暖意融融。年前，妻和同事定了旅游计划，买好了票：三个家庭，到哈尔滨去走一走，到“雪乡”走一走，感受一下真正的冬天。我算是客居广州的“旅”客，而孩子在广州出生，在广州成长，算是正宗的广州人。南方没有真正的冬天，孩子们没有见过雪，没有堆过雪人，也没有见过真正的冬天。

初中的同学群里，大家一直都有一搭没一搭地闲聊。到了1月15日、16日，聊天的人突然多了起来，有一些零星的有关武汉肺炎的讯息从消息灵通的同学中传来：武汉好像出现了不明原因的肺炎;这肺炎好像越来越严重了，传染性极强;好像肺炎有些无法控制了，武汉工作的同学要提高警惕呀！……不过，一则讯息发出，就有另外一条信息来“辟谣”。我在手机上默默看着，也是云里雾里。

此时，看似一切风平浪静。但是，已有暗流在河底涌动。一些有关肺炎的小道消息，迅速地在网络上传播，但是，很快就有有关部门出来辟谣。武汉市中心医院眼科医生李文亮，在有150人的同学群中发言，称中心医院急诊科隔离收治了7名非典病人，后来更正为冠状病毒，提醒武汉在医院工作的同学们小心防范。可是没过多久，政府辟谣，央视发声，“平安武汉”在微博言之凿凿：经公安机关调查核实，李文亮以及其他7位医生，涉及造谣，传唤并依法处理。我觉得有些不大对劲，隐隐有些担心：8位一线专业医生，高级知识分子，无论如何，他们怎会不知造谣的后果？无风不起浪，或许，这些“谣言”未必不是真实的信息……

武汉也的确“平安”了一会儿。1月18日，武汉最大的社区——百步亭，依旧举办了已连续举办十四年的“万家宴”;20日晚，武汉的春晚在武汉广播电视台、香港路演播厅照常拉开了帷幕;21日，湖北省春节团拜会在洪山礼堂举行，演员们“戴着层层的口罩，克服肺炎恐惧”……

看起来一片平安。然而，武汉的疫情形势却波涛汹涌。报纸上、网络上，相关新闻报道渐渐多了起来。疫情貌似越来越严峻，感染人数竟然几天之内飙升至440人，死亡9例。令人惶恐的是，究竟是什么病毒致病感染肺炎的，至今找不到元凶，而所有的药物，对于气势汹汹的不明肺炎，没有任何疗效。

二

1月18日，中科院院士、呼吸科顶级专家钟南山一行抵达了武汉。

1月20日，钟南山确认病毒“人传人”。

23日，凌晨两点。武汉市发布通告：全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。24日，湖北七城宣布封城，暂停全省旅行社经营活动，学校推迟开学时间。

武汉果真出大事了。中国近代历史上，以封城来应对天灾人祸，是绝无仅有的。2003年非典肆虐，也没有采用过这等严厉的措施。疫情不到你死我活的紧急状态，一座城市，一个政府，是断不会采用这种非常规手段的。

1月18日，学校正式放假。

我正式进入了寒假模式。广州风平浪静。大街上依旧人来人往，食肆、商铺、酒店照样宾客云集，丝毫没有疫情笼罩的恐慌。母亲这几日都在忙碌，准备年货。我叮嘱她：少去人群密集的地方。但也只是说说而已，那时，我觉得广州毕竟离武汉一千多公里的路程，应该是安全的。

这只是我的想当然。地球上的每一条河流、每一片森林、每一块岛屿，都紧紧相连，没有一个地方是孤岛。尤其在人口流动频繁的今天，在病毒强大的传染力之下，没有一个地方、一个人能置身事外。果真，广州的情况也严峻了起来。

1月20日，广东确诊13例武汉肺炎传染病例。1月23日，广东省已启动重大突发公共卫生事件一级响应。随后宣布：暂停广州市内各项春节元宵活动！关闭图书馆、博物馆、花市、公众集中的一切公共场地……

我居住的白云区京溪街是人流密集地区。商铺林立，酒店众多，是广州地铁三号线“南方医院站”的出入口。平素，街上熙熙攘攘，车水马龙。一系列防控通告的颁布，让人流迅速地减少了很多。街道已见不到什么行人。三三两两来往的，以买菜的老人和快递的小伙子居多;商铺也大多门户紧闭。

我准备到新家过春节。2017年，房价低谷的时候，我在离单位不远的地方安置了一處房子，一直都没住。新的住处更宽敞，环境也稍微好一些。没想到，一去就被困住了。新家周遭没有菜市场，没有药店，连超市也只有一两家。关键是没有拉网线。短短几天，看新闻、看电影，连接手机热点让孩子看电视打发时间，50G的流量只剩下了几G。手机一旦没了流量，关在新家，就成了聋子和瞎子。

其实，我还算是轻松、幸运的。湖北的亲人们这个春节过得惴惴不安、惶恐无措。小姨是武汉郊区一家医院的护士，她随时待命，准备走进防控的第一线;叔父，在除夕的这一天，进了医院隔离，他唯一的儿子也被隔离，情况比较严重;另一个叔父也被感染了，几个孩子，无一幸免……

三

1月25日大年初一开始，几天都窝在家里。

看新闻，刷新闻，看百度疫情地图上的红色数字刷刷刷地飙升。心情沉重，也无可奈何。生活还得继续。家中的米不够了，菜也差不多吃完了。戴着口罩到超市采购，才发现，绿叶菜没有，方便面和米也没有。前段时间，大家慌张，把超市的生活用品都买空了。不过，这种紧张很快就缓解了。政府部门在物资供应上反应迅速、及时，保障了超市的供应。第二次去，我买回了生活的必需品。

口罩成了今年的紧俏商品。没想到，曾经，我们爱把动物囚在笼里;今天，动物把我们关进屋里。这几天，陆陆续续地出门，家里所剩口罩也不多了。广州的口罩令出台，出门都需要戴口罩，怎么办？在网上预约抢购，没有抢到;到周边药店买，也没有口罩。最后，弟弟燃眉救急，弄来了一包，顺丰快递寄到了小区。

小区的消毒措施升级。所有的公共场所，每天两次消毒。门禁上，贴上了保鲜薄膜，电梯的楼层按钮，也贴上了保鲜膜。还贴心地放了纸巾，让居民按电梯按钮时使用。接着，安保升级，所有进出小区的人，一律要测量体温;非小区人员，无特殊原因，不得进入。

同学群中，每天都有一些关于故乡湖北汉川的消息滚动播报。孝感封城、汉川封城，许多疫情严峻的村子也封闭了。外出旅游的汉川人，在外面受到歧视和排挤，找不到宾馆入住。麻将不准打了，门也不让出了……如是种种，无不触目惊心。听到这些，心里不由掠过一阵阵巨大的疼痛和悲哀，不是肉体的，而是灵魂和生命里的。这场不可预知的疫病，让生与死变得如此接近，也让这个新春，变得无比地真实，厚重。

生活还得继续，初一到初六，一家老小都窝在家里，吃吃、睡睡。故乡的很多信息，我都不愿向父母提及，怕他们担心。毕竟，至亲的人都在湖北。我叮嘱他们不要出门，年长的人容易感染。我怕自己感染，但是，更怕家人感染。我接下了所有外出的活计：买菜、取快递，购买生活物资……我想，在这个特殊的时期，许多人才会觉得，原来，能自由地呼吸，在人生中，弥足珍贵。傍晚的小区花园，三三两两，走着的都是戴着口罩的人。这场面有些滑稽，也有一些令人心酸。一场疫情，将人居住的地方，都变为了监狱、医院……

居家。一切颇为平静，除了挥之不去的隐隐担忧。

初六。一则微信语音信息打破了平静：“我被隔离了，在广州中医院。肯定是肺炎，不过，究竟是不是冠状病毒肺炎还不清楚，正等待着医生确诊。”语音信息是孩子的干妈阿碧发来的。隔着手机，我能听得出语音中的沙哑、疲惫，也听得出她内心的波涛汹涌。这信息如平地里响起闷雷。我们不敢置信。我知道，她的信息有两层意思。不让我们担心;同时也在善意地提醒我们——我们和她走得近，接触过，担心我们被传染。

人，都对发生在遥远地方的苦难熟视无睹，至多有同情，有怜悯;但对于发生在身边的苦难，却感同身受，痛彻心扉。当身边的朋友、亲人也化为了疫情地图上鲜红色的数字，你岂能不诚惶诚恐，辗转难眠？

说不担心被传染，也是不可能的。孩子和干妈年前一起吃过饭，算是近距离接触，不传染，皆大欢喜，可是，万一呢？担心了一会儿，又平静了。该来的总归会来，面对疫情，我能做的，只是做最好的准备，做最坏的打算。戴着口罩，和妻子出了门，买了一点药。其中，有奥司他韦颗粒。武汉的堂妹发微信来说，这种药对预防冠状肺炎有一点效果。我不是一个轻信传言的人，但是，还是买了两盒。我对妻子说：买一个心理安慰吧！

初七，初八，艰难而漫长的两天。

幸好，阿碧发来信息：经过三次呼吸道病原核酸检测，均为阴性。她只是普通的肺炎，并非是冠状肺炎，一天后就可以出院了。她发了条朋友圈：“在广州众多的疑似病人中，我居然占了一例，幸运的是，已被排除……回家了，好好听钟爷爷的话，不出门，不聚餐，待在家。”屏幕不见悲喜，但字里行间，写着喜极而泣。

应该喜极而泣。

只有经过大喜大悲的人，才懂得每一個生命，都是人间的一场奇迹。每一次平安，都是上天的赐予。

四

2月1日。湖北黄冈的冠状肺炎确诊人数突破1000例。

2月2日。湖北的冠状肺炎确诊人数突破10000例。

武汉的形势越来越严峻。黄冈、孝感也开始告急，感染确诊人数、疑似病人人数，蹭蹭地上升。我的家乡在百度疫情地图之上，变为了深红。不到一天，孝感的确诊病例，就突破了1000人。

同学群是家乡疫情播报的真实窗口。不时，就有人传来一些短视频：XX村子的路口被封闭了;有人在家里打麻将，被村干部劝阻，争执，吵闹;路上开始不准闲逛了，要求一律在家，进行隔离;甚至准备偷偷回娘家的媳妇，也被无情地挡在了村口外;有确诊病例的小区都被封闭了起来，不能外出，只能由物业管理人员配送生活物资;接着，物资短缺，蔬菜的供应也跟不上来，100元只能买四五个番茄、四五个土豆、一把青菜和两根莴苣……

真相和谣言，都在这一刻如雀飞起。

如是种种，不由得让人心惊肉跳。然而却什么也不能做。隔一天，就打一次电话给妹妹，除了说说“出门戴口罩，多注意”，其他的忙也帮不上。外甥还在老家汉川南河，村子在年初三就封闭了。担心他吃不上菜，也无能为力。腾讯平台上，重庆红十字会为湖北筹集善款，我捐赠了一部分钱。很小的一笔善款，却是一点心意。我知道重庆的医生，对口支援我的家乡汉川，此刻，正站在我故乡的人民医院，防疫的第一线，奋战着。我希望这点心意，能如愿抵达我的故乡。朋友圈内看到一则捐赠蔬菜的信息，正好故乡物资短缺，没有蔬菜的供应，便将信息发给了同学群。同学联系了汉川的红十字会，电话打过去，却无人接听。后话如何，暂且不知。我能做到的太少，但我也希望自己能做点什么，聊以自慰。

好在，好消息也一个个传来。

2月2日，武汉火神山医院竣工，交付军方管理。许多重症患者转移到医院，得到了重点救治。下午，武汉金银潭医院37名确诊新型冠状病毒感染的肺炎患者出院。

2月3日，武汉会展中心、洪山体育馆、武汉客厅建设成三个方舱医院。轻度确诊患者、疑似病例可以有效隔离。

2月5日，方舱医院正式投入使用，缓解了武汉床位紧张的燃眉之急。

…………

如是种种。也让人在担心之余，有了期盼，有了安慰。

广州的疫情算是平稳，但是也很严峻。

每一个街道，每一个村落，每一个小区，都开始行动了起来。统计湖北人返穗情况，摸底、排查、填写统计表。有的小区开始封闭，非小区人员不能入内，对进出的每一个人排查体温。一线的医务人员，从年前开始就整装待命，三班倒抽调第一线，在广州市各个肺炎收治定点医院忙碌。公务员也暂停了年假，跑基层、村落，全部走到了抗疫第一线，严防死守。广东是外来人口大省，春节后的返流高峰期，才是疫情防控最严峻的时刻。

2月6日，广东省确诊病例突破1000人。

次日凌晨，2月7日2点58分。那个被传唤、被训诫的“造谣者”李文亮医生，因为新型冠状病毒，医治无效死亡。他曾经拉响了新冠病毒的“警报”，却最终倒在了自己预警的“新冠肺炎”里。留下的，是业已苍老的双亲，孩子一个五岁，另一个还在妈妈的肚子里。据说，这个春天出生。可惜，他再也看不到了。

全网哀悼。无比悲痛。

疫情如战斗，也像一次考试。考出了人情冷暖，考出了人性善恶。

只是希望，这场疫情，能让更多的人清醒。清醒着，我们才能更加深刻地理解生命，敬畏自然，学会珍惜，珍惜阳光下的散步，珍惜平淡朴素的日子，珍惜每一滴感动的眼泪，珍惜每一天日升日落的平常。

清醒着，我们才会思考：我们可以做得更好些，疫情防控和应对中的短板和不足，我们需要正视，我们要吃一堑长一智，进一步健全国家应急管理体系，提高处理急难险重任务的能力。是的，疫情中的每一件事，都值得我们反思;每一次错误，都促进我们成长。而现在，我们能做的，必须完成的，是成全逝者的心愿：早日战胜疫情，驱走冬天的阴霾，迎接明媚的春天。或许，这就是对逝者最好的告慰。

一张武汉“方舱医院”内年轻人专注读书的照片，在网上疯狂流传。同学告诉我：这位青年是自己的亲弟弟。感叹世界如此广大又如此狭小。我将视频转发，并配了一段文字：“书可以疗伤，也可以治愈。肺炎当前，一本书，捧读起来，就是一个完整的世界。这位在方舱医院捧读《政治秩序的起源》的小伙子，竟然是同学的老弟。一场疫情，聞名了一个人，成全了一本书。悲喜交集，实为人生！读书求静，此乃良方！”

疗愈肺炎，当务之急，需要良药。其实，希望、秩序、反思、行动、速度、决策、敬畏、汗水、拼搏、舍生忘死的勇气、清醒的头脑、不敷衍的态度、鼓励、关怀、温暖、冷静、团结、友爱、健康的心理、强健的身体、一本书、一段音乐、一段文字……都是治愈肺炎的“良药”。

2月7日，北京的第二场雪，下得纷纷扬扬。天安门广场银装素裹，庄严肃穆。雪地上，有一行大字“中国加油”。我相信：疫情不会击垮我们;而那些未能击垮我们的，终究会使我们变得更加成熟，更加勇敢和坚强。

我们要好好活下去，也能好好地活下去。活下去，就会有希望，有憧憬。

2月7日，我收到信息：叔父唯一的儿子已经出院痊愈，而叔父两天后也可以出院。

外甥说：奶奶种了一块菜地，正好，这被封城封村的日子，可以吃菜地里种下的菜。

（作者单位：广州市白云区培英实验小学）

责任编辑 晁芳芳