大山深处

伍达儒

浩瀚的大海，波涛此起彼伏；繁嚣的闹市，人流如潮似织。而大山深处，格外清贫，异常静谧。

2000年暑假结束后，我被安排到边远的小山村工作。

古老的山区小镇座落在肇庆高要边远的西北方，小镇北面群山连绵起伏。拨开清晨迷蒙的灰雾，仍不见朝阳的影踪，为此行增添几分神秘和稀奇。晨雾中驱车启程，穿过集镇，便转入群山环抱的羊肠小道继续前行，眼前村道弯弯曲曲向大山深处延伸……

初秋不语，落英缤纷。既然前路坎坷泥泞，只好风雨兼程。

辗转几回，终于到达目的地。

大山深处一片绿，深谷一片宁静，远方挺拔的高山深涧占据眼帘。盘踞的群山，勾画崇山峻岭的壮美；曲折迂回十里小道，再现深山的清幽。山溪汇聚成小河，绕村东流，滋养大山深处的子子孙孙。走进村里，随处可见泥土夯成的小屋，红墙灰瓦，小桥流水，青苔古巷，散發着陈年的味道。乍看，了无生机。

这里是小镇内最偏僻的乡村。学校前靠村庄背傍山溪，左倚山麓参天的古木，右边是一大片的木薯林败絮似的呆立于贫脊的黄土地上。用力推开一扇沉重的大木门，吱呀作响。学校是用泥砖砌成的，房顶上盖着瓦片，铺满了落叶，只要风一吹，落叶伴着枯枝扑簌簌落了一地，三面的教室把学校围成一个四合院，院子前边两个角落里的葡萄树和参天的白玉兰岁岁年年守护着整个校园，中间便是尘土弥漫的“操场”。

不用说那里的学校残旧，更不用说环境恶劣条件落后，仅仅是第一天来到这里住宿，本应当万家灯火之时我却要面对停电的黑夜，于我就是一种折磨。我无奈地往村边的小店去购买几支蜡烛，漆黑中深一脚浅一脚地走在陌生的村道小巷。回到宿舍，点亮一根蜡烛，黑暗中总算重现光明，烛光摇曳，映出自己的影子在粗糙的墙壁上轻轻跳动，影像慢慢失落。这对于涉世未深的我，算是当头一棒了。

大山深处的夜，万籁俱寂。细心静听，不远处潺潺的流水声不绝于耳，让人误认为是月朗星稀的夜里下起哗啦啦的雨点，抚慰着独守异乡的惆怅，宛若一个休养生息的港湾。漆黑中，想到《论语·季氏》有云，“既来之则安之”，便决定静下心来，全心全意投入到工作中去。于是，我枕着山溪奔流的声响尝试入眠。

我担任六年级班主任。开学第一天，我领着一张张陌生的面孔走进教室。推开门，里面开着两扇小窗，黑板是用木板钉成的，站在几处裂开的地板上，抬头便可看到似鱼鳞排列着的瓦片……落后的建筑，让人梦回孩提时的学习时光，宛若穿越百年时空重返那个翰墨飘香、诗词盈耳的私塾年代。教室里鸦雀无声，沉默中，学生们投来纯真的眼神，迸发期待的目光，似要从这个年轻的小伙子身看到些什么新鲜的事。在他们专注的目光中我开始分发新课本。随后，同学们捧起崭新的课本诵读课文。琅琅书声，洋洋盈耳，穿越狭小的教室，响彻沉寂了一个炎炎夏季的校园，荒芜中重现勃勃生机。

由于学校残旧不堪，有些教室已成了危房，禁止继续使用。新学校仍在建设中，有两个班级（三、四年级）须设在与学校相隔400米的村委会旧址。我还担任五年级英语和三年级数学科的课程，在这边上完五、六年级的课程，便要徒步至村东的村委会旧址给三年级的学生上数学课。于是，我每天踏着古老的青石板穿过曲折幽静的小巷，跨过清澈见底的小河，再跳过两块菜地，来回奔走给学生上课。就是那一年，在那两块菜地上，我第一次看到生姜开花。同时，心里期望着大山里的学生们也能开出花来。要知道，他们是大山里的希望啊！

在这样残旧、设备落后的学校上课，并受各种条件的限制，教与学都遇到许多障碍。久而久之，师生们都已习惯了。然而，同学们眼中常常闪过一丝丝期盼，仍然在企盼着新学校落成的那一天。

学生很懂事，仿佛知道老师工作劳累，就悄悄送来好吃的：橘子、山楂、桃子……都是山里的特产，咬一口便可感受到浓浓的深山气息，透着热情的味儿，味道比市场上卖的还要美，还要新鲜。

大山里的空气很清新，地势却不平坦，许多小村庄静卧在山谷里、山坡上乃至山腰，远离集镇闹市，交通不大方便，环境甚为恶劣。有部分学生家离学校太远，都是步行于坑洼的小路上学的，需在学校开中午饭。早上，他们在家里带来菜、米、油、盐；放学后，他们到校外捡枯枝落叶来烧饭，三五人共一煲，炊烟袅袅。为了减轻学生在学校煮中午餐的负担，学校决定由我来带领六年级的学生到附近的山上去打柴。上午布置学生带回工具，下午我就领着同学们向着大山高处进发。

上山砍柴，对于这帮稚气未脱的孩子来说，无疑是一场艰苦的耐力战。

大家跟随我的脚步浩浩荡荡往大山更深处前行。一路上树影交掩，山路崎岖狭小，绕山盘曲而上，渐走渐高。到了半山，豁然开朗，便可以看见路边盛开着山花，透过盛放的鲜花之间的缝隙放眼望去，漫山遍野草木簇拥，群岚起伏，层峦叠嶂，蔚为壮观。大家无暇欣赏这些风光，一起动手把附近的杂树或枯枝砍下来，截成长度大致相等的柴段，用准备好的篾或绳子绑紧。汗水在同学们天真烂漫的笑脸上一滴一滴滑落，为秋天的山野花草提供一次意外的润泽。大家全然不顾脸上的汗水，挑着或扛着踏上归途，我提着一大把柴殿后。一路上，大家都不吭声，没有埋怨，也不叹气，直至把全部柴草运送到学校，学生的厨房里一下子就堆满了烧饭用的柴草。在大家的辛勤劳动与坚强不屈中，我忽然找不到自己的角色，仿佛他们是老师，我只是一名不谙世事的小学生而已。作为他们的老师，我深深地喜欢上这群朴质、坚强的孩子。

日历一张张被撕下，日子一天天的过去，新教学楼建筑工程终于竣工。

据说，是因为资金不足的问题，教学楼前面的运动场还是一片废墟，得靠师生们亲手去开垦。于是，每逢下午第二三节课，我就按学校的要求领着学生到新校区去劳动。同学们对新校区很感兴趣，干活特别起劲，一起动手建设、打扮我们的新校区，把之前拆危房剩下的瓦砾啦、石块啦，用铲子清理、铲平，杂物、烂砖就直接用手去搬，搬不动的，他们就商量决定几个同学一起动手抬出去……大家被扬起的尘土呛得干咳几声，抬手一抹脸后，依然会绽放灿烂的笑容，神采飞扬。累了，他们盘腿蹲坐于小半截泥砖矮墙上歇一会；口渴了，便到旁边的小店里买点便宜的饮料来解渴。你看，无论男同学还是女同学，嘴里都叼着一小包饮料（那饮料好像是叫“荔枝汁”，听说是一两毛钱一包）。我放下手中的劳动工具，问：“荔枝汁的味道可好？”他们说：“不告诉你，喝一口就知道啦。来，老师，给您。”“老师不口渴，留着你们喝吧。”我想，这简单的饮料在学生的口中应该是既滋润又甘甜的，我没有接大家的饮料，继续和学生们一道打扮我们的新校园。

初冬的太阳洒下灿烂的光芒，透过树叶的缝隙，丝丝缕缕地交织在大家的脸上。在师生共同努力下，终于把新校区打扮得像个模样了。学校定于一周时间后投入使用。对于大山里的孩子们，简陋的新学校似乎成了他们最大的惊喜，乐得欢呼起来，甚至是尝一回奢侈的滋味了。

风轻花落定。几番企盼几度忙碌之后，学校便搬迁到新校区。

虽说是新教学楼，但教室极其简陋，书桌、板凳、黑板是八十年代的木制品，都是从旧校搬过来的，教学楼没有装修，站在教室里环顾四面墙壁全是砖块，砖与砖之间还可以透进光来，清楚记得教室里左前方粗糙的地板上还有一截一厘米长的钢筋头如春笋般探出头来，仿佛刻意地要大家铭记着它。

粗糙的墙壁、地板、阶梯，也丝毫阻碍不了同学奋力前进的步伐。大家更是奋发图强。上午布置的作业，下午上课前就井然有序叠放在我的办公桌上，同样的本子，同样的日期。

秋天一过，便到了冬季，寒风也常常在山与山之间呼啸着低回，凛冽地吹过光秃秃的古树枝丫，残存的枯叶也只好在风中摇曳。教室内四个窗户都没有安装窗门，刺骨的寒风就是从这些窗中涌进来的。

后来，大家从家里带来了十多个编织袋，一起动手挂上去，找来钉子钉住，同时用绳子拉紧，以抵挡冬天的寒冷。凛冽的寒风就得随着窗户上编织袋的增加而节节败退。但是，呼呼的寒风还是可以灌进来，尽管如此，任它再冰冷的寒风，也敌不过同学们的团结、善良和热心，寒风中仍然感受得到班集体的无限温暖，温暖掩盖了整个冬季的寒冷。

元旦快到了，同学们送来了亲手做的元旦贺卡，悄悄地塞满了我办公桌的抽屉。我抽出贺卡，逐页翻阅，顿觉一阵暖风携带着浓浓的节日气息迎面扑来，上面画着圣诞树和圣诞老人，并写满节日话语和祝福。图画构图简单，言语尚且稚嫩，但也不失一班学生对老师的一种尊敬与关怀。

大山深处的冬季，也是暖烘烘的。

放学后，大家都离开学校，远在深山里，气氛一下子就冷清起来。我不出门时，在学校里读书看报，或在天晴时翻山越岭，拨开茅草荆棘，张口喘几口粗气，登上山顶，然后深深吸几口峰顶的空气，那是浓浓的、郁郁的草木的味道。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。这回，我登上大山里至高的宝顶，起码对这个边远的山区小镇也是要小它一下的。

新学校已经投入使用，旧学校仍然是教师们起居饮食的地方。宿舍门前是花坛与四小块泥地运动场，老师们翻松泥土，种上瓜菜，平时可随手摘来进餐，方便至极。放假前夕，大家还可分到大得罕见的金灿灿的南瓜。

师生们就在这样简陋的学校里工作、学习、生活。

时间流逝的速度总比我们想像的要快得多，一眨眼，一个学期过去了。三月里的小雨过后，很快就要迎来大家的节日“六一”兒童节。

节日前夕，镇里举办“庆祝六一文艺表演”。经过老师们的商议，学校决定由六年级同学表演舞蹈。为了不影响上课，我们利用星期六的时间来学习舞蹈。学习舞蹈，对于大山里的孩子们来说还是新鲜的事。“傣族舞”是傣族古老的民间舞，也是傣族人民最喜爱的舞蹈。学生们也很喜欢，乐此不疲，认真学习，模仿舞蹈老师的舞姿跳出丰富多彩的舞蹈动作和富于雕塑性的舞姿造型。于是，在“六一”节前一天，大家登上了文艺表演的舞台。背景音乐响起来了，大家随着音乐尽情地表演，举手投足间散发出傣族人民勤劳勇敢、温柔善良，既智慧聪明又幽默谈谐的性格，有时似涓涓细流，温柔而细腻，时而像大江翻涌，迅涌而澎拜。掌声过后，在“六一文艺表演”中，我们获得了二等奖。

指缝不宽，时间却瘦，日子悄无声息从指缝间溜走。

转眼间，六年级的同学就要面临小学毕业了。在两次期末检测中，我们班都以优异的成绩位居全镇班级之首。也许，这些大步走向学校向往读书的孩子，才是大山改变的开端，是大山里的希望。

在这个团结、上进的班集体里，谁也舍不得谁。开散学典礼那天，大家脸上都写满了不舍，风屏住了呼吸，小河放慢了脚步，四周的群山也在沉思，一草一木都低垂着枝叶黯然神伤。在他们童年的最后一次班会上，教室里一片寂静，大家都在屏息凝听。站在讲台上的我，可以感受得到他们的心跳，感受到他们的热情与真诚。是啊，在这里，珍藏着班级凝聚的幸福，记录着班级成长的足迹，闪耀着童年金色的光芒。无意中，我看到了大家忧伤的眼神，小行撑起雨伞偷偷用衣袖拭去眼角的泪珠，小洁一言不发红着眼，泪水夺眶而出，流进大家的心里，滴到时光飞逝的长河中，散落于十多年前大山深处的岁月中去……

“长亭外，古道边，芳草碧连天……” 那一年，我背起行囊，告别了那群可爱的孩子，作别了大山里的一切。别离是一种必然，谁都会是一个匆匆的过客，就让千草万树在高山深处万古长青，让顶峰上的日月召唤，召唤如我们一样真诚的过客。

许多年过去了。如今，这里的教室已安装了铝合金玻璃窗，还有崭新的黑板、课桌、多媒体教学设备……现在的孩子比早些年前的孩子要幸福得多了，可以在窗明几净的教室里学习，平滑的走廊、球场是他们玩耍的乐园。你看，过道里有几位小同学正蹲着或趴着在戏耍十数块小磁铁呢。然而，在他们身上，再未找得到当年的学生们那种坚韧与灵气。

日子一天天，一去不返；记忆一幕幕，如梦似烟。

往事，踏下轻盈的脚步，卷起远去的一章悄然谢幕，承载着岁月的磨砺，开出一朵小花，静静地绽放，绽放在遥远的大山深处……

（作者单位：广东肇庆市高要区乐城镇中心小学）

责任编辑 黄佳锐

实习生 谢绮靖