每一个孩子，都值得宠爱

陈鑫颖

去年，我做出了决定——离开工作了将近20年的通师二附本部，作为集团化教学的第一批交流教师来到郭里园新村小学。对于我来说，学校是新的，学生是新的，所任教的学段也是新的——我从来没有教过的一年级。

意料之中的手忙脚乱。有时候我会怀疑，究竟这是新生入学都会出现的正常现象还是我的能力出了问题？又或者真如大家所预言的，我根本不适合教低年级？我在日记里这样写道：现在觉得最平静的时候竟然是每天孩子放学后，我独自一人留在教室里打扫的时光。扫地，拖地，把桌椅排齐，椅子靠在后一张桌前，尽量成一条线，关窗，把窗帘拉起。我享受着这时的孤独和宁静。做完这一切，我就可以去接豆豆，那个每天像我一样孤独地留在教室的孩子。但愿我不会像原先害怕的那样变得琐碎和单薄。

“我们学校的家长和你们原来的肯定有差异，不能抱有太大的期望。”一进学校，这里的老师就常常和我这样说。虽然有心理准备，但是真正接触下来，着实令人吃惊。比如，拼音学好后要求孩子在家能读给家长听，就有好多家长留言说自己根本不会，怎么判断孩子读得对不对？这是一批80后家长，应该都接受过义务教育，为什么还出现这样大面积的“不会”？每次拼音朗读过关时，只有几个孩子能顺利通过，怎么办？来不及抱怨，我开通了班级QQ群，每天用录音笔把当天需要朗读的拼音录好上传。在录制过程中也发现了问题：孩子的拼读困难不仅来自对拼音字母系统的陌生，也来自对词语的陌生，很多词是他们生活之外的，即使读对了音也没办法联想到相应的意义，在他们眼中，这些只是符号。要让他们真正理解语言，只有走到生活里去。我们先是画一画，再借助实物理解，搭建符号和生活之间的桥梁。孩子们发现，生活中所有的事物都可以用拼音来表示，觉得新奇极了！后来，秋游的时候孩子们一边走一边会说“h-u-a，花，d-u-o，朵，花朵！t-ing，亭，zi，子，亭子！”他们尝试着用拼音给事物命名。再后来孩子们哪怕是喊小朋友的名字也会先拼一拼再喊。而那些声称自己不会拼音的家长们呢，在孩子们的带动下，也愿意和孩子们一起听录音，一起读了。

有时候觉得就是这样，我们不仅教孩子们知识，让他们学会思考和表达，发现更为广阔的世界，比这更了不起的是，我们不知不觉地改变着一个个家庭。

一有时间，我都会给孩子们读书，渐渐地，孩子开始陆陆续续把课外书带到学校。但是看到那些书，我比以前更加忧心。那都是些超市里常见的3元一本、5元一本的书，思想、内容同价格一样的廉价。读着这样的书长大，会丧失对美的判断。放平心态，我要清楚地提醒自己，这是在最基层的新村小学，我面对的家长不少是外来务工人员或是空巢留守老人，他们自己的生活中从来没有书籍的存在，也从来没有意识到缺少书有什么异样，他们从来不会为孩子讲故事或者读书，稍微关心一点的也只是在接孩子时顺口问上一句：孩子今天表现怎样？遵守纪律吗？很多人的教育观念还停留在几十年前我们童年的时代。所以，我要做的只能是引导，不能是要求。我把一批绘本书目传到空间里，发“家校通”希望家长能从中挑选一两本买给孩子看。晚上回来上群里看，已经有几个家长行动起来，也有几个晒出了自家有的书目中的书。我想，班级读书这件事急不得，尤其是像我现在这个班。但我要让孩子爱上书本，爱上读书，让这样的爱悄悄地在孩子间传递。

每天中午，我会挑选一两本绘本，放到投影仪上绘声绘色地讲。起先，孩子们没有倾听习惯，整个过程动个不停，你不知道究竟是哪个角落在发出声音，但教室里就是有一股繁闹的气息。我也不动声色，因为严词厉色只会让他们疏离得越来越远。我尝试着不同的策略，《鼠小弟》那一套就让他们一起猜猜想想，翻页后他们看到自己的猜想得到了印证，常常会挥臂欢呼；《弗洛格》那套，我尽量读得温馨宁静，让他们在温暖的故事里自己感受友情的甜蜜，寻找到心灵的安宁；《第一次发现》则把书后配备的放大镜和手电筒的作用发挥到极致，他们真的就像在经历一次次探险，你会感觉到整个教室连呼吸都努力屏住的紧张和兴奋……有时候抬起头来，我会发现窗外帮我们拖地的校工也在微笑。

孩子们书包里的书丰富起来，连申请过特困补助的小迪都带来《第一次发现》放到图书角，等待着老师给小朋友读，为了老师能读自己的书，他得付出一个星期的好表现呢！常有家长向我“抱怨”：“每天晚上读完一本还不够，要再读一本，再读一本！好累啊！”我知道在这样的“抱怨”后面，是欣慰和满足。

上一周，数学老师向我投诉：小焕同学已经连续三天迟到，而且时间相当的晚。第二天轮到我上晨读课，果然，将近8点小焕才奔跑着出现在教室门前的走廊上。我走出教室问他原因。他仰起小脸说：睡过了。我有点生气，问：“爸爸妈妈不设闹钟的吗？你们三个人都天天睡过吗？”他眼睛湿润了，委屈地说：“爸爸每天凌晨3点钟就起床出去送牛奶，妈妈也和他一起，直到7点多才能到家，我要做早饭。”我的心像被什么重重击打了一下，这是在小说里才看到的故事，怎么就发生在我面前这个孩子身上？我蹲下身子，擦去他皲裂的小脸上的泪水，叹口气，轻轻牵起他的小手走进教室。那一刻，我希望我的手足够温暖，足够柔软。

小玮是班上学习特别困难的孩子，他常常会在课堂上高高举手，叫到他时却一个字也说不出，他还没能明白举手的意义。迎新年联欢会前我让孩子们自己准备一个节目，轮到他表演了，我都能察觉他的小小身体在发抖。他没有准备。我扶住他的肩膀，轻轻在他耳边说：“没关系，你可以朗诵一首我们学过的课文，比如《家》。”他很乖地点头，深吸一口气：“蓝天是白云的家，小河是鱼儿的家……”可以分明地感觉到他的脊背渐渐挺直，原本躁动的小朋友们也静静地听着，他们从来没有听到小玮在班级里发出这样自信、清晰的声音。朗诵完毕，有孩子高喊：“陈老师，小玮一边读一边在进步！”是啊，一边读一边在进步！我想，很多年过去后，小玮所学到的知识可能早已消失，但这一刻的幸福却一定会存留在他的记忆深处。

天琪这两天课上有点心魂不定，我和他妈妈交流了一下，效果立竿见影。妈妈说：“你知道吗？我只要和他说，表现不好的话陈老师就回二附了，不教你了，他立刻就会改正。”有一个晚上，他郑重地和爸爸妈妈商量，等陈老师交流期限满了，该去买学区房了。孩子的这些话，在我看来无比珍贵，我一直怀疑的自我价值在这些童真的话语中得到确定。

前两天翻阅自己的微信，发现刚接班时记录了这么一条：从新生入学登记表中能鲜明感知，阶层的分化代际传递。教育的公平只能是相对的，接受能力、家庭氛围、生活方式，甚至于肤色差异都如天壤。……到了这里，看到更多社会底层的孩子，能预见到他们的整个人生会多么艰难。对于这个群体来说，读书可能摆脱蒙昧，但改变命运的机会渺茫。

这条微信现在读来，充满了多么浅薄的偏见和误解！这些孩子，和以前所教的孩子并没有智商上的差异，他们同样聪颖、活泼，只是由于家庭教育的差异造成了视野的相对窄小。人生之初的七年，他们很多人是在电视前度过的，既没有了他们父辈在田地里打滚的野气，又少了些对美好事物的敏感和表达想法的能力，而这些，都可以靠学校教育一点点修正和弥补。这，也正是我们应该做的。

作为交流教师，必然牺牲了一些东西——更好的教研氛围，更高的教学平台，但是我觉得这一个学期的交流经历，却让我得到了更多——我更接地气了，看到象牙塔外的纷杂却真实的生活，能用更加柔软的心去关注一个个孩子的精神世界，原本空泛的教育理想也具体到“让每一个我教过的孩子都觉得幸福、幸运”。

完稿时播放一曲《最好的未来》。听，歌里唱道：“每一个孩子，都值得去宠爱，他们是我们的未来。”

（作者单位：江苏南通师范第二附属小学）

责任编辑 黄佳锐