笔随心动，文字生香

【编者的话】 关于写作，顾之川老师希望我们“拥有一双联想的‘千里眼、想象的‘顺风耳，放飞想象、自由飞翔”，争当“小作家”。那么，我们该如何选取素材，并在此基础上灵活运用联想和想象，创作美文呢？本期“作家谈写作”栏目，我们邀请中高考热点作家、中国作家协会会员张亚凌老师给出提升写作水平的真诚建议。

亲爱的同学们，我一直说写好作文很简单，其实不是炫耀，而是只要你留心观察、多聆听、爱思考，就会发现握起的笔放不下来。因为你的笔尖总奔涌着有趣的人与事，想铺展在纸上分享给更多的人。

不信？请随亚凌老师一起来感受。

好素材来自热气腾腾的生活

瞧，亚凌老师在与王姐喝茶，丁香茶——

她喝了一口，有点苦，不耐苦的她立马皱起眉头。一旁的王姐瞧见那难受样，笑了，说：“那茶一定有排毒功效。”

有吗？她心里疑惑，遂上网搜索，被告知：大凡苦味都有排毒功效。

王姐继而慨叹，苦味食物的作用，多像人生——苦难总让人成长。

亚凌老师一拍脑门儿恍然大悟：要在酷暑吃点苦味食物，定期排毒；人生是不是也要在太顺时受点苦，得来的甜才能远离脆弱？随笔《茶里人生》就这样跑到了读者面前。

好素材来自细心的观察

亚凌老师受邀到一座完全陌生的城市做讲座。晨起，她穿过农贸市场去附近的公园锻炼。

农贸市场与公园由一条小路连着，小路一边是凌乱而破败的居民区，另一边荒废着，堆满垃圾。亚凌老师捂着鼻子快步走着，突然看见一块不小的菜地，有搭架的黄瓜、豆角、西红柿，长势喜人的韭菜、辣椒，绿油油的，看起来很暖心。

顺着菜地看过去，正对着的那户人家门口很是整洁。两旁别家的大门口倘若站着人，一定会在对比中羞红脸颊的。那户人家将正对自己家的垃圾全部清理干净，而后打理成了菜园。

亚凌老师久久地看着那户人家的院子，她在想：空间的边角料被合理利用，土地不再伤心，人们也能从中获益。那时间的边角料呢？如果被充分利用，会不会芬芳每一个日子，从而改变人生的处境？如此一想，随笔《边角料》就铺展开来。

好素材来自耐心的聆听

亚凌老师上班途中经过梁园步行街，随意那么一瞥，目光就收不回来了——

一个小男孩，五六岁的样子，拎着塑料袋准备处理生活垃圾。袋子里好像是剩饭剩菜的汤汁，红红的。年轻的妈妈跟在后面，看样子是有意让孩子做力所能及的事。站在垃圾箱旁，小男孩突然变得很犹豫。而后，亚凌老师听到了小男孩跟妈妈的对话。

“袋子破了咋办？那就把垃圾箱弄脏了。”男孩问身边的妈妈。

“垃圾箱本来就是脏的，没事。”妈妈如此答复。

“要是捡废品的人不知道，把手弄脏了咋办？”孩子又问。

妈妈笑了，说：“嫌脏就不捡废品了，别磨蹭，快扔。”

小男孩扬手一抛，塑料袋就被丢进了垃圾箱。

亚凌老师目睹了这一幕，也听到了整个对话，她突然很心疼——为那个小男孩，因为小男孩的悲悯心也被妈妈随随便便丢进了垃圾箱。一个怎样的孩子，身后大多站着形样差不多的父母，当我们因有些孩子的表现而伤感、失望时，问题可能在那个家庭里蛰伏已久。亚凌老师这样想着，心里噼里啪啦迸溅着难过，教育叙事散文《难过》就此出炉。

好素材来自深刻的思考

亚凌老师在饭店等餐，看了眼门外，一位拄着拐杖、佝偻着身子的老婆婆向店门方向走来：老婆婆进店后环视了一周，没有就近落座，而是微笑着向亚凌老师这边走来。这边还空着几张桌子，自然是首选。老人家直接跟亚凌老师同桌而坐，微笑着冲她解释道：“坐一块儿人家就少整理一张桌子。”

亚凌老师抿嘴笑了，只是微微有点脸红：自己进来时店里有几个人，也都是独自占着个大饭桌。自己竟也独自坐了一张桌，压根就没顾及店里服务人员的辛劳。

饭菜端上来了。“谢谢”从老人起褶子的嘴角流出。那一刻，亚凌老师着实受了一惊，且羞愧难当，为自己刚才沉默里的理所当然。

亚凌老师有意放慢了用餐速度，慢到拿起手机浏览零碎资讯来打发时间。是想陪老人多坐一会儿，还是想看到老人家走在街上的身影？不知道，只知道自己心里暖暖的。老人吃完后挪开碗，用餐巾纸将桌面细细擦了一遍，把纸巾丢进了垃圾桶。

亚凌老师是跟老婆婆一前一后离开饭店的，一直看着她的身影渐渐远去。“衰老时的我，能像她一样优雅吗？”亚凌老师暗暗地问自己。在她的心里，一篇名为《优雅》的文章已显雏形。

亲爱的同学们，倘若你也像亚凌老师那样用心感受、发现不同，那随时都可能握着笔记录生活，写起作文自然不缺少素材。有的同学可能会说：我们每天来去匆匆，哪有时间走在大街小巷看别人的闲事？每天面对的就是父母、老师、同学，没有啥新奇事，有什么可写的？

让亚凌老师来告诉你吧：

哪怕只是面对一个人，只要用心观察，也可以多角度构思——

一次作文课，亚凌老师跟初三的学生们说：你们长得多么喜人、多么健康，穿戴舒适而整洁，一看就知道身后有个称职的好妈妈。今天，大家就写写妈妈吧！”

猜猜接下来发生了什么事？

整个教室里“哎——呀——”声过后，趴在桌上一片。原因很简单，同学们觉得自己从小学写话阶段就开始写妈妈，已经写了好多次，继续写的话也不会有什么新意。有个顽皮胆大的男生干脆带着情绪大声抗议道：“妈妈没啥可写了，我都写了八百遍了！”

八百遍怎樣？亚凌老师现在就跟大家分享一下：同样写妈妈，怎样才能百写不厌。

想起儿时的冬天，也就是几十年前。那时还不允许外出打工、做买卖，地里没活干，父亲就闲下来了，只有母亲是忙碌的。

那时没有缝纫机，母亲总是弯腰裁剪布料纳鞋底，一针一线地准备着全家人过年乃至来年的衣服、鞋子。或者下到地窖里，把磕了、撞了、有疤痕的红薯挑出来，以免殃及一片。在我的记忆里，冬天就是母亲重重叠叠忙碌着的身影。

——节选自《母亲的冬天》

亚凌老师抓住母亲冬天里的忙碌，跟闲散的其他家人形成对比，来表现母亲为了家庭的无私付出。

现在的我喜欢端详树，也与母亲有关。

记得母亲最爱说的话就是，“人呀，活成树就好了。”她总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当把它当作偶像。母亲也曾用后院的一棵树对我说：“你看树，才不管长在哪里，长在哪里、有没有人看都在好好長。”也曾用院子里教育受挫时的我，说：“你看，为了晾晒东西缠的铁丝都勒进去了，它还是不管不顾地长，多皮实。”在母亲眼里，每一棵树都会说话，也都在昭示着什么。

——节选自《母亲和树》

树与母亲如此密不可分，亚凌老师遂提笔写下了这篇文章，表现母亲以树解读人生，引导自己成长，让自己获益。

曾经，家里房子小，我跟母亲睡在一起。

慢慢地，我开始不习惯，因为母亲打呼噜。一次，我可能心情不好还是脑子短路了，竟脱口而出：“我不爱跟你睡一起，你打呼噜很吵的。”母亲当时很尴尬，比哭还难看地笑了笑。

后来啊，我总算想明白了：母亲睡得晚，不是纺棉花就是纳鞋底，或许在母亲倒头睡觉时我已经睡得差不多了，所以睡眠轻。多年后，母亲打电话很兴奋地说：“凌儿，准备盖房了，给你专门收拾一间屋，妈睡觉再不吵我娃了。”那一刻，我眼泪落下：自己随意一句话，刺疼了母亲多少年啊！

——节选自《母亲的呼噜声》

每每想起这些往事，亚凌老师就觉得很抱歉，为不经意间伤害过母亲而自责，因此落笔。细读，表意复杂，有母亲的辛劳，有自己的不懂事，更有母亲对孩子的抱歉。

亚凌老师也只有一位母亲啊，可她写母亲的文章已多达200余篇，且还在继续。

《母亲的大海碗》里是母亲对一大家人的照顾，唯独忘了自己；《母亲与花草》既是母亲对生命的尊重，更是她对人生的思考；《浪漫的母亲》里母亲把生活过成了诗与远方，更活成了儿女的榜样；《一把香椿》一定是头茬，承载着母亲无私的爱；《我和母亲的战争》打响第一枪的是亚凌老师，不战而败的是母亲；《我多笨，您都不曾失望》是母亲对生性笨拙的亚凌老师不离不弃，更是母爱的赞歌；《我家那个最拘谨的客人》是母亲在亚凌老师家的小心谨慎，是亚凌老师过后才弥散开来的悔恨；《母亲的阳台》上蓄满母亲在世时对亚凌老师的疼爱，也流淌着亚凌老师对已故母亲的思念……还有《没有母亲的母亲节》《思念不止在清明》《我到底亏欠你多少》《母爱，是一场又一场的辜负》《固执的老迷信》《我终于长成了您的模样》《一个和八个》《思念的最好方式》，等等。

亚凌老师还说，只要自己能思考，能继续写作，“母亲”“母爱”的话题永远都写不完。

写人物，横看成岭侧成峰，不同角度、不同细节，表现不同方面、体现不同思想。像亚凌老师那样，将一个人物无限挖掘，怎么能说写了多次就没啥可写了呢？

要学会从不同角度看人或事，那样既摆脱了千篇一律，也不会觉得没有素材可写。学会了从不同角度写，即便只有一件事，也可以反反复复写，每次都会有新意。

亚凌老师又听见有同学说：素材有了，也会选素材了，还要注意什么呢？

亚凌老师要说，细节描写很重要！

要写好作文，细节描写极为重要。它是最容易表现人物思想感情的部分，可以说，细节成就精彩。

细节描写就是抓住生活中细微而又具体的典型情节，进行生动细致的描绘。细节描写不仅可以加强文章的真实感和形象感，还能够烘托环境气氛、刻画人物性格和揭示主题思想，等等。

就像亚凌老师写过的：

我弯下腰，强忍着眼里汹涌着的泪水，一根一根拔去母亲坟茔上丛生的杂草。有荆棘，我的手被扎得生疼，心里更疼。荆棘冷冷地瞅着我，似乎说：你懒得打理你母亲的坟，那我就给你打理吧，先刺疼你母亲的心，再刺疼你的手。手被刺疼的时候，泪水终于决堤。

《站在母亲的坟茔前》刻画出了一个女儿内心深深的自责——“无情”的女儿自然会被无情地刺痛。

又如，亚凌老师正在上课，一只鸟飞进了教室，看看亚凌老师是如何还原当时情形的：

我稳住自己的情绪，努力装作对那只鸟视而不见，愈加动情地诵读。我甚至跟自己打赌：我读得足够好，那只鸟就会被所有的孩子视而不见——孩子们关注鸟的程度与我诵读的好坏成反比。

很快，我溃不成军输得很彻底，连班上最自律的孩子也遮着掩着瞅起了那只鸟。它已将我挤下讲台自己成了主角。

它扑棱着翅膀到处乱撞，就是公然挑衅我。

它撞一下黑板上方的标语，说，这标语在听你讲课？它撞一下电棒，说，这电棒在听你读课文？它甚至嚣张到在教室上空盘旋，俯视我，逼问我，你敢说下面这些小脑袋都在听你，而不是在看我？

在我也很无奈地停下来看着它时，竟听到了清脆的叫声，那只鸟在为自己的精彩表演致答谢词呢！

在《一只鸟飞进教室》中，亚凌老师受伤的心理，小鸟张扬的表现，让读者不仅走进了课堂，还强烈地感受到了那种氛围，这就是细节的作用。

细节描写，要真实、要典型，方可触动读者。

除了细节描写，还需要注意什么？

——写出属于自己的语言！

亚凌老师曾经告诉同学们：“以自己的笔展示自己的心，写真实的自己，眼里的真生活，心里的真想法，就是好作文。”她一直坚信：只要真切、真诚、真实，每个孩子都可能语出惊人。

一个刚进入初一的孩子回忆小升初的情形：

我最怕奥数：行程问题很无奈，让我头皮发麻，拜托，能不追不赶吗？牛吃草好迷离，让我脸色发紫，抱歉，能不吃吗？吃就踏踏实实地吃，能不捣蛋吗？……紧握着一支笔，一双眼睛死死盯着题目，似乎要把纸看破。手心出了汗，眼镜滑下来也无暇去管，那道题依然固若金汤，不曾有进展。

只是瞥一眼，焦虑的心理从文字里蔓延开来，让人无比心疼。

一女孩写跟闺密逛街的情形：

和她一起逛街，无疑是对我钱包的变相刺激、折磨、蹂躏。我们的身影出现、飘荡、消失在無数的小吃店……她将自己的钱花光之后，就开始不怀好意地对我的钱包献殷勤：卖萌、哀求，还有那永远不变的激将法。我们一起手挽着手按捺着满心欢喜出门，一起超认真地对街头食品店逐一过筛子，一起对着发现的新美食大呼小叫，一起心满意足地擦着嘴巴潇洒而去。

不择手段的小吃货委实可爱。

可见，用心写而不只是用笔写，文字才能打动人心。

如果说让我给初中学生具体提点能提升写作能力的建议，说出的话可能会被认为是没有新意的“老生常谈”——其实跟温故而知新一个道理，“常谈”也才能“常新”。

一、多观察。多观察才能解决时常挂在嘴边的“巧妇难为无米之炊”——没有素材的难题。不是没有素材，早起晚睡、一日三餐的家庭，人潮穿梭的大街小巷，生机勃勃的校园，遇见的人、经历的事，大大小小的素材一直围绕在大家身边。所谓“无米”，只是熟视无睹的一种借口。

要拥有自己的“素材库”，就得会观察、多观察。在观察中筛选、积累、沉淀，在写作时就可以调兵遣将、谋局部篇。

二、多聆听。为何要多聆听？要在听中细品生活的原汁原味，从而完成人物语言的积累。人物语言程式化，展现不出个性特点，不管塑造谁，一开口，腔调惊人地一致，导致人物的语言成为藏在文章中的炸弹。失真的语言极易让原本用心经营的文章伤痕累累。

多聆听，听出人物的不同身份、不同地位、不同性格、不同品质、不同成长环境、不同心性……会聆听、能识别，在写人物语言时自然就避免了同质化，人物才能发出自己的声音。

聆听，也是目光的一种延伸，借助别人的讲述看到广阔的世界，触摸到更多的人与事，是间接获取素材的过程。

三、多思考。思考的可贵在于不会轻易地人云亦云，不会让别人的眼睛代替自己的眼睛。只有多思考，才不会流于表面的肤浅，才能剥离表象进一步思索，文章才会有深度。

思考会让作者看到人与事的更深处、人与事的更多面；思考会让眼前的一点所见拓展成一个场景，能让一次经历激起想象的浪花或发动一场思维的革命。思考改变的是生活的宽度与厚度，及心灵的疆域。

四、多写作。熟能生巧，写作还是需要勤加练习的。多写才能使目光越来越敏锐，多写才能形成自己的语言风格，多写才能让构思精进。

在平时的学习生活中，可以想到就写、想写就写，让书写成为一种习惯。可以先进行片段练习，进而写出完整的随笔，在坚持中熟练地遣词造句、梳理思绪、形成认知。

提升写作能力的方法显然不止以上四点，还有很多，适合自己的方法都是好方法。

希望同学们都能找到适合自己的方法，让笔随心而动，让文字沁出馨香。