谢谢你，天气

□郑嘉丽

在小学的英语课上，老师说英国人见面，很喜欢问对方“今天天气怎么样”，这种问候就好比国人见面问“吃了没”。我从小认为自己不会出国，所以不会和人交流天气。然而没想到，二十多年后，我竟然隔三岔五就要和別人谈天气，这个“别人”，正是爸爸。

自从不在老家后，困扰我的问题，就是什么时候打电话给他。打，不是问题，毕竟只是按按屏幕，一秒钟就能完成的事，重点是接通之后话题的选择，若是没话可说，即使是一分钟的电话也让我度秒如年。

很奇怪，明明是父女，却害怕无话可说的尴尬。是因为从小老爸对我管教严格吗？是因为我对老爸有几十年的怨气吗？统统都不是。自从妈妈去世后，两人之间仿佛竖起了透明的喜马拉雅山，把想说的话语都隔绝在山的两边。原本不会表达的人，根本就不会想着“努力爬到山顶相见”，于是越来越不会开口关心对方。我想问老爸的心情，想知道他最近的睡眠，但准备开口时，那道气就被锁在喉咙里，吐不出来。

特别是离家后，我想关心他的心情冗杂了担心和内疚的成分。我离家太远，害怕他孤独无人可诉，怕他身体不适无人照顾，更重要的是，我想确认他每天是否平安。

打电话吧，多打。一开始我是这么想的。最初，我是专门挑他平时吃完饭的时候打，所以开口总是问吃了没，做了什么菜。但是，问来问去也就是那几句话，所以一分钟内就能完成聊天。虽然是完成了打电话的任务，但毕竟像机器人似的毫无感情，内心轻松不起来。我什么时候才能毫无压力地和老爸聊天呢？

我打电话的频率几乎变成了两周一次。到了六月，想起老家又热又湿的天气，重点是家里不进风，更添烦躁的炎热，想到爸爸总是心疼夏天的电费，担心他即使白天太热也不开空调导致血压飙升，于是我在电话那头说，天气怎样，热不热，要开空调，等等。

提到天气，老爸的话匣子就打开了，一直吐槽太阳的毒辣：午后散步变成了晚上八点后进行，朋友来家里聊天，两人沏着茶就着汗细品，开着两台风扇也抵不住热度的攻占，家里的温度计一度显示36 摄氏度，让他怀疑是热坏了温度计，还是家里是个隐形的大火炉。总之，他说了一通。

电话这头的我，一边听着老爸吐槽，一边回想家里的夏天。家里的冰箱总是有甜甜的哈密瓜，晚上开着开着空调，保险丝就被烧掉，这时要给戴老花镜的爸爸打手电筒去换保险丝。

真好，虽然过去了很久，我也不在家里，但回忆没褪色，也把两人之间的距离拉近，我忽然想回家了。“你记得开空调，否则热坏了身子，又要去医院，到时钱都比电费多。”“知道的，只是这天气真是太热了，热到我都没心情吃饭。”

两人就这样胡乱掰扯。我挂了电话，才发现比之前说得都要久。其实我也无意要打电话达到多少分钟，让老爸变成话痨，只是在外一人，有时希望聊电话的时间久一点儿，能多听他的声音，特别是情绪低落时，即使那是絮絮叨叨、没有建议的闲聊。

于是，我和爸爸打电话，从“吃了没”，转换成“今天热不热，多少度”。可能我心里知道“天气”是一个十分稳妥，并且偶有出色发挥的话题，所以对打电话也不那么拘谨紧张，渐渐变成了两天一打。有时碰上爸爸要看篮球赛，他噼里啪啦地说完天气后就匆匆挂线。那时的我，知道老爸稍后要做什么，心情也是舒畅愉悦的。

天气，也扮演了其他话题，特别是难以开口的话题的引子。我一直隐约觉得，爸爸想让我回家工作，但一直没有开口问我的计划。一天傍晚的饭点，爸爸主动打电话给我，那头还是惯例问我今天热不热，我说还好，但心里一直觉得奇怪，今天爸爸怎么主动给我打电话，还在这个时候打给我？

天气角色完成出场后，他停了一会儿，说：“今天我在政府公众号里看到有个招聘，你要不要去看看？去试试也是挺好的。”我秒懂了爸爸的心意。其实我自己也有计划，只是一直酝酿在心中没有跟他讲。“我会看看的，如果合适也是可以的。这几年我也是在留意家那边的机会，反正我会一边在这里工作一边留意。”爸爸似乎也懂了，也没有表露出我刚毕业那会儿一定让我去考公的强硬语气。最后他还是让我注意身体，多喝水。

挂了电话之后，我深感抱歉。其实结婚、未来、工作等等，这些主题我是有成型的想法的，但一直没敢开口讲。如果我想要爸爸知道，那我就要勇敢成为主动的一方，不能让他等我了。我在纸上写上那些话题和日期，提醒自己要尽快和他诉说。如果能当面说就最好了，要是难以开口，那就打电话，最坏就是写个信。总之，一定要让他知道。可惜的是，最后我真的写了信和爸爸“交代”。原谅我的胆怯。

但纵观这几年，天气为我提供了打电话给爸爸的“借口”。感谢天气，让我听到了爸爸的声音，听到了他絮絮叨叨、没什么“营养”的家常话，这些都是我最近几年收获的宝藏。也许之后还有很多年需要劳烦天气出场，那就不好意思，让我继续麻烦你了。谢谢你，天气。