谢谢你回来

□文/珍妮特·李·凯里 译/蔡鑫

第153 天

亲爱的温妮：

3 月9 号6 点世界就要完蛋了——好多重量级的预言大师都这么说。今天是3 月8 号，加拉格尔把他姐姐的《盛事》杂志拿到学校去，在操场上给同学们看《世界末日到了！》那篇文章，唬住了多数孩子，还有个孩子尿了裤子。特威利格太太发现后，过来把杂志没收了，锁在书桌抽屉里，罚加拉格尔自己坐在科学角反省。他这一天里有大半天都在端详狼蛛伊戈尔的外骨骼。

3 月9 号——第154 天（预言家说今天是世界末日！）

亲爱的温妮：

今天下午我从加拉格尔家回咱们家时，妈妈正在你的房间里装新婴儿床。地上有几个大纸箱，从里面露出了婴儿床的部件。妈妈趴在旁边，看着说明书。

你墙上的新漆已经干了很久了，所以妈妈搬了一些东西进来：靠墙摆着你的那两个架子，一个塞满了宝宝的玩具和一摞一摞的尿片，另一个放的是你的小玩意儿。

看见你的东西又回到这里，我觉得很亲切。妈妈把小熊米尔顿搁在架子顶层，旁边是你做的弹弓。我拿起弹弓，扯了扯上面的橡胶带。你手艺不错，还能用。

我回到自己房间，从壁橱里翻出芭蕾女孩。我一直在替你保管她。我把她带进你的卧室，摆在米尔顿旁边。妈妈抬头看了看，我看不出她是高兴还是难过，因为她嘴里叼了颗螺丝。

“过来，扶着。”她衔着螺丝说。我扶起婴儿床的两片围栏，她把螺丝塞进了螺丝眼。我俩忙活了一阵，接着前门砰的一声响了。

爸爸进来时，我正把螺丝刀递给妈妈。他先是拍拍宝宝架子上绿色的毯子，又看看你在幼儿园里给他做的泥手印。他伸胳膊去拿，但手停在了半空中。

妈妈拧完了最后一颗螺丝——现在婴儿床四面的围栏已经装好了。她长出一口气，慢慢地站起来。

“帮把手行不行？”她说。爸爸转过身来，妈妈摸着大肚子说：“床褥和弹簧床垫在车库里。”

“好。”爸爸说。

我跟着爸爸去了车库，他抓住靠墙放着的床垫，问：“你怎么想？”

“什么怎么想？”

“咱们家要有个新宝宝了，你怎么想？”

“我挺高兴的。”我想说做家里唯一的孩子实在难受，可不知他听了会不会生气。所以我只是说：“多好玩啊。”

爸爸和我一起抬起了弹簧床垫，弹簧尖把我的手都硌疼了。我俩小心翼翼地穿过走廊，生怕划到墙。

“哎——嗨——”我俩把床垫抬到婴儿床旁边时，爸爸说，“好，慢慢地放下。好了！”

然后我们搬起床褥，放在床垫上。再铺上床单和被子就齐活啦！我们退后几步，站在一大堆纸箱子、塑料袋和说明书旁边打量着新婴儿床。

“不错嘛。”妈妈搂住爸爸的脖子，“谢谢，亲爱的。”

爸爸亲了妈妈一下。我们决定先去吃点比萨，一会儿再回来收拾。

还是第154 天

亲爱的温妮：

吃过晚饭，我们仨又回到了你的房间。我把废纸和绳子塞进垃圾袋，妈妈整理工具，爸爸负责把纸箱踩平。这活儿总是他干，因为家里数他脚大。

爸爸又踩平一个纸箱，望了望四周，说道：“墙刷得不错。”

“颜色是威尔挑的。”妈妈说。

爸爸指着婴儿床上面的那块墙，就是我在云中画了个大洞的地方，说：“漏了一块。”

我摇摇头。“那是故意画的。”

爸爸奇怪地瞧着我。

“我想让宝宝知道温妮在哪儿。”我说。

妈妈捂住嘴巴，我心里又涌起了坐过山车的感觉。我知道，该告诉他们了。詹姆斯先生不在，帮不上忙，我得靠自己。我只跟他们说我飞得很开心就好。“在医院里，医生救我的时候，我死过去了一阵。”

妈妈慢慢点点头。“我们知道。你动完手术以后，医生说过。”

“嗯，”我说，“你们不知道的是，我死过去以后，出了了不得的事。我飘出身体，穿过一条黑黑的隧道。接着我看到温妮飞在我前头，在一条光的河流中。”

爸爸搂住妈妈。“这是你做的梦。”

“不是，”我说，“这是我死过去时真实发生的事。温妮和我在天上飞，那里亮亮的，有好多种颜色。我心里也是亮堂堂的，就好像我把光吞了下去似的。”

“你看见温妮了？”妈妈轻声问。

“看见了，可是她在我前面，只顾着和发光的人一起飞。我打算跟着她，可又一想，我俩要是都走了，你们在下面就太孤单了。于是，忽然之间，我就回到了医院，好像是在天花板的哪个角落里飘着。我看见你俩在等候室里，我想跟你们说话，说我没事，可是你们听不见。

“爸爸，我看见你打翻了纸杯，把水洒了一地。妈妈弯腰去擦时，你跪下了。你俩都哭起来，你搂着妈妈，说……”

我没再说下去，手里的垃圾袋掉在了地上。我没打算讲这一段，不想说我在等候室里看见了什么。我只想告诉他们我看见了温妮，她很好，很快乐。

“我说了什么，威尔？”

我真想钻进垃圾袋，挤在橘子皮、比萨渣和绳子段中间。

“你听见我说什么了？”

“你说……‘怎么偏偏是温妮？’”

屋子里一丝声音都没有。我的心像锤子一样在胸膛里敲。

爸爸使劲儿吸了口气，好像刚从海底冒出头来似的。“威尔。”他说着，把手放在我的肩膀上。我不想看他的脸，可抬起头时，我瞧见了他颧骨上的斑点。“你以为我宁愿让你死而不是温妮死？”他摇着头。“不，”他低声说，“我希望你们谁都别死，女儿、儿子，谁都别出事。”

他把我拉进怀里，妈妈过来抱住我俩，三个人哭成一团。

我们站在你的房间中央。我正站在爸爸妈妈两人的中间，而这就是整个世界的中心。

“我以为你们想要的是温妮，”我说，“可我还是回来了。”

妈妈摸摸我的脖子，爸爸抚摸着我的头。“谢谢你回来。”他说。

第 154 天（晚上）

亲爱的温妮：

都快八点了，可世界还是没有完蛋。我觉得那些预言家都应该去上数学补习班。

我在这个本子上写了五个多月的信，这是最后一页，所以这暂时也是我写给你的最后一封信。多亏我跟爸爸妈妈说了整个故事，明白了那只是一场误会，感觉真好！告诉他俩你在哪儿了，感觉真好！这样以后他们就该放心了。

咱俩在天上飞时，你把我撇得远远的，可我再也不生你的气了。我知道你只是太高兴了，想多逛逛。在这个世界上，我们没能一起穿过那条街道，我没能拦住那辆卡车，可我陪你飞了一段，送你去了天堂，让你沿着光明大道去见那个发光的人，也就算完成任务了吧。

谢谢你一直做调皮捣蛋、欢天喜地的自己，谢谢你在没人陪我时跟我玩，谢谢你唱自己编的怪歌给我听。

希望你记住，不管你在那边交了几千几万个天使朋友，我都希望你能记住，我还是你大哥。

爱你的威尔