凶猛取暖史

韩浩月

冬 天来了，小时候没电暖气片这么方便的取暖设备，更没进过城里暖气把房间烧得像春天的房子，冷的时候就往奶奶烙煎饼的“锅屋”里跑，奶奶把干草全塞进鏊子底下，几乎没有火苗露出来供热，所谓的暖，多是让人掉泪的烟雾带来的错觉。

上中学时，有段时间学生轮班看守教室，因为总有人夜里进来偷桌椅板凳，几个孩子到半夜实在冻得够呛，就把教室里最破的课桌拆了，点起了篝火，第二天被班主任痛斥一顿，说“家贼难防”。

在住进有暖气的房子之前，最幸福的记忆，一是来自于暖脚瓶，睡前奶奶把废旧的玻璃盐水瓶灌进开水扔到我的被窝里，钻进去之后把瓶子踢到脚边，时不时用脚心触碰一下瓶子的热烫程度，从脚暖到头顶。

另外便是电热毯了。一张廉价的电热毯不过二三十块钱，但通上电之后，整张床都变得暖洋洋的，像是躺在夏天正午被阳光晒过的水泥地上。

如今家里有暖气了，想起以前乃至古人的居住环境，特别是杜甫那句“路有冻死骨”，都会忍不住打哆嗦。看《甄嬛传》《如懿传》等电视剧时，发现富贵如皇宫，在解决取暖方面，也只能用脚炉、手捧炉，还给供应的炭分了等级，只有位置足够高，才能使用最高等级的“红罗炭”。嫔妃们冬天为了争炭大动干戈，不是没有历史依据。

最古老的取暖方法叫“火塘”，在新石器时代末期就有了。一群古人在屋子最当中点起一堆木头，形成的火红的炭灰就叫“火塘”，可以烤火，也可以烤各种食物。我上初中时在教室里烧的课桌，也算是对新石器时期取暖方式的一种“继承”。

周朝时期的宋国，有人在“火塘”的基础上进了一步，把“火塘”变成了“烤地”，先把火在地面上烧起来，烧热之后迅速打扫干净，人赤脚走在上面也不怕冷。据《左传》记载，宋国国君宋平公去世后，他那怕冷的儿子宋元公守靈，就有人拍马屁给烤了地，守完灵之后宋元公立刻给“烤地”的人升了官。

秦朝时，人们发明了壁炉，咸阳宫旁边的洗浴池就有壁炉设施，这样一来，古人冬天的洗澡问题便解决了。到了汉代，出现了名为温室殿的宫殿，史料记载的长乐宫与未央宫就是温室殿，通俗一点讲，温室殿就是把墙做成空心墙，用炉膛烧火，烟雾经过空心墙循环后由烟囱排出，形象地看，就是一个加大号的“憋气炉子”，也和现代城市供暖系统异曲同工。

还有一种防寒房叫“椒房”，据《汉宫仪》记载，“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖除恶气也”，花椒除怪气味是可以的，但究竟有没有除寒效果，这值得怀疑。“椒房”暖和，估计更多是因为房间内壁挂满了进贡来的西域毛毯，并且还烧起了火屏风。

要说在取暖方面有什么花边新闻，唐代贵族的事可以拿来说一说，唐玄宗的弟弟李范发明了一种取暖方法，就是把手放在妙龄女郎的怀里进行取暖。杨贵妃的哥哥杨国忠更过分，每逢冬天出行，总要从嫔妾里面挑选身形肥大者，替他在前面挡风，堪称“移动人肉取暖墙”。

在漫长的古代，取暖方式也就那么简单几种，就算到了明清时代，也只发展到了用名贵貂皮、狐皮制作豪华衣装以弥补供暖不足。在那时候给夫人送个貂，比现在给老婆买个貂，显得更有诚意。

再后来的事大家都知道了，上个世纪五十年代末，蜂窝煤炉盛行全国，每到囤大白菜的季节，也是囤蜂窝煤的时候。蜂窝煤球可以自制，一只铁做的模具狠狠地砸向糯湿的煤堆，排出来就是一个蜂窝煤球。蜂窝煤球我做过，讲究力度、技巧，每拍出一个蜂窝煤球，就要把模具放在水桶里湿润一下，润得不能太多也不能太少，只有水分适当，制作出来的蜂窝煤球外表才光鲜好看。

据说当年岳父们在女婿第一次上门时，就用做蜂窝煤来考验他们，如果能把蜂窝煤都做得漂亮，说明这人还行。取暖的变迁，让我们回望历史的时候，忘记了历史的冰冷，记得了历史的烟火气息。