伏尔加河上的爱与忧伤

姜晓明

晚8点，落日把伏尔加河染成琥珀色，远岸上的城市逐渐变成一道模糊的暗影。游船开始调转船头，驶回出发的码头。

6月的伏尔加河夜晚依旧寒凉，一度热闹的二层甲板上已游客寥寥。人们纷纷躲进一层狭长的餐厅。餐厅并不营业，只在两侧舷窗旁摆了一些桌椅供游客休息。入口处有个吧台，上面吊着一台电视机，正在直播联合会杯足球赛首场“俄罗斯对新西兰”，餐厅里的游客三三两两地坐着，享用自带的香肠和啤酒，偶尔有人抬头看眼电视。我在过道里拽过一把椅子坐下，面前是对情侣，两人把胳膊摊在餐桌上拉着彼此的手，久久凝视对方，桌上摆着半瓶醋栗果酒和一串几乎未动的葡萄。靠近船头的另一个角落，依偎着另一对，男人把头发稀疏的脑袋埋在女人乱蓬蓬的卷发里，两人望着窗外，从船起航开始，他们似乎不曾换过姿势。

伏尔加河远比想象的宽广、浩荡，有一天夜晚，我们抵达乌里扬诺夫斯克找民宿迷了路，开车驶上一座横跨伏尔加河的铁桥，望着桥下无边的暗沉河水，我以为遇见了海。

球赛过半，俄罗斯1：0领先，在现场看球的普京从电视画面上闪过，他面带微笑地坐在防弹玻璃罩后。人越聚越多，我背着相机走出餐厅透口气。甲板上没什么人，驾驶舱旁，一个怀抱婴儿的母亲心事重重地望着河水发呆，任凭潮冷的风与河水的幽光在她脸上摩挲。

在柴油马达突突的轰鸣中隐约传来音乐声，我向船尾走去。长椅上一个穿白背心的小伙子正和一个女人亲昵，女人穿条粉色紧身裙，染着酒红色的头发，年龄看上去足可以当小伙子的母亲。小伙子一手握着啤酒瓶，一手攥着一个廉价小音箱，漏洞牛仔裤里的腿随着节拍抖动着。我觉得自己的出现有些突兀，尴尬地冲他们笑了笑，准备离开。小伙子朝我勾了勾四根手指，然后一仰脖把啤酒喝干，随手将酒瓶塞进脚下的塑料袋，里面已有七八支空酒瓶。我走到他们面前，他一把搂过女友吻起来，红发女人一脸陶醉。随后他们纵情起舞，小音箱似乎电池耗尽，断断续续的摇滚乐被铿锵有力的轮机声取代。他们的舞步有些凌乱，舞姿也说不上优美，但爱情加酒精让他们产生了强烈热能，小伙子刺青的臂膀上充着血。

船即将靠岸，晚霞映衬着婆娑的树影，一团乌鸦在半空中飞舞，仿佛熄灭的篝火上扬起的灰烬。

海鸥不再成群结队追逐船尾的浪花，只有三五只像一缕青烟在船舷旁飘飞。夜不知是从天飘落，还是从水面升起，伏尔加河带着爱与忧傷在迷蒙的暮色中流淌。

Tips

喀山游船尚未被大批中国游客“光顾”，所以票价不贵，两小时只需280卢布（约合人民币30元）。

6月的伏尔加河昼夜温差大，夜晚需穿厚夹克衫。

离喀山河港码头三分钟车程有一家环境不错的格鲁吉亚餐厅，女招待有着爵士乐般的沙哑嗓音，当然菜的味道也可圈可点。包子好吃不在褶上，但这里的包子褶比馅大。