家中的老物件

周翼林

同学们，在你的家中，有没有一些珍藏已久的、值得怀念的老物件呢？比如：字画、瓷器、家具、文具、旧衣服，等等，它的年代可能离你甚远，却与你有着千丝万缕的联系，有着非凡的纪念意义。今天，我就带着大家一起走近作家笔下那些弥足珍贵的老物件，分享它背后的故事吧！

写出老物件的特征

【名篇引路】

上个世纪六七十年代，煤油灯是乡村必需的生活用品。家境好一些的用罩子灯，多数家庭用自造的煤油灯。用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找个铁瓶盖或铁片，在中间打个小圆孔，然后孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用纸或布或棉花搓成细捻穿过筒中，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，然后把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴或火石点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味……

煤油灯可以放在许多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗，由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯拔得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。灯光星星点点，飘闪飘闪。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存。

（节选自厉彦林《煤油灯》）

名師解读

只有把物件的特征描写得具体，有特点，才能给读者留下鲜明深刻的印象。例如：“装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子”“铁瓶盖或铁片”“铁皮卷成的小筒”“用纸或布或棉花搓成细捻穿过筒中”“油灯就做成了”，作者通过简洁的叙述，抓住每个环节的特点，丝毫不差地将制作过程一一呈现给读者，让读者如见其形，如临其境，难以忘怀。

叙述老物

记得有一年，父亲说给我和弟弟每人买一个新书包，可夏收的时候一直下雨，家里种的麦子几乎绝收。为了满足我们的愿望，母亲就趁走亲戚的当儿，把人家淘汰的边角布块都收集起来，用缝纫机拼接成经济实惠、花色漂亮的布料。经过半个月的劳作，母亲终于为我们做成了图案新颖、结实耐用的书包。特别是那绿色布料缝制的铁臂阿童木，引得小伙伴们好不羡慕。那时，村庄里拥有缝纫机的人家可稀少得很。勤劳贤惠的母亲是个热心肠，除缝制自家的衣物外，对亲戚邻居央求帮做新衣的活计，她总是乐此不疲。印象里，一进入腊月，家里就人来人往，煞是热闹。本家大娘邻家花婶都拿着布料衣样来找母亲帮忙。母亲心灵手巧，无论谁拿来的衣样，她一看就会，剪裁得也很是合体，缝制得更是经济别致。在那个做工粗糙的年代，母亲总能使用缝纫机给我们缝制出惊喜，让我们始终怀揣一份对生活无比希冀的心情。

（节选自刘韬《母亲的缝纫机》）

名师解读

缝纫机作为当时的三大件之一，能拥有它一定是件让全家都引以自豪的事情，所以作者首先就写到母亲使用缝纫机给我们做了图案新颖、结实耐用的书包，让人羡慕。如果仅仅写到这里，就淡化了文章的阅读价值和精神内涵，文章的思想就显得比较肤浅。于是，作者文笔一转，马上写到了母亲热心肠的一面，不但为自家小孩制作精美书包，还乐此不疲帮左邻右舍缝补衣服，更显示了母亲的伟大。所以，老物件的历史价值对人物形象的突出起到了至关重要的作用。

挖掘老物件背后的往事

它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔……

如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

（节选自梁晓声《我的第一支钢笔》）

名师解读

有趣的是，这篇文章的开头与结尾形成鲜明对比，开篇写出这支笔的丑陋与廉价，结尾却写道要永久保存，不免让读者心生好奇，这其中究竟发生了什么不可思议的事情？细细读来让人震撼，一位勤劳而又十分关爱儿子的伟大母亲的形象跃然纸上，故事情节跌宕起伏，实在令人意想不到，发人深省。

借老物件表达情思

离别的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到书房里，郑重地递给我一卷白杭绸包着的东西。我打开一看，原来是那幅墨梅，就说：“外公，这不是您最宝贵的画吗？”

“是啊，莺儿，你要好好保存！这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花，她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。她是最有品格、最有灵魂、最有骨气的！几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历经多少磨难，不管受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。他们就像这梅花一样。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好！”

船快开了，妈妈只好狠下心来，拉着我登上大客轮。想不到泪眼蒙眬的外祖父也随着上了船，递给我一块手绢——一色雪白的细亚麻布上绣着血色的梅花。

多少年过去了，我每次看到外祖父珍藏的这幅梅花图和给我的手绢，就想到，这不只是花，而且是身在异国的华侨老人一颗眷恋祖国的心。

（节选自陈慧瑛《梅花魂》）

名师解读

梅花寒霜傲放，古往今来，一直被人们赋予了坚强的品格，为人们所赞颂，是中华民族顽强不屈的精神象征。文中的外祖父送作者梅花图和手绢，实际上是想把自己的一颗爱国之心让外孙女带回去，是想让作者把中华民族的精神传承下去。从作者的角度而言，便是借助外祖父赠送的梅花图和手绢表达对外祖父深深的思念，物中含情；外祖父的梅花情结、爱国热忱对作者影响深远，作者也在传承着梅花的精神，在延续着外祖父的爱国之情。

【作文题目】

总有一片热土，令人梦回；总有一缕乡音，萦绕耳畔；总有一个老物件，与我们的童年相伴……请你围绕自己家族或亲友的老物件展开叙述，以此抒发对故土乡情的眷恋和对血脉亲情的回忆。在写作的时候，你可以根据上面提供的几个方法或思路，从一个角度切入去写，也可以从多个角度去写。在文中融入最真切的情感，即便是平凡的小事也会因真实而打动人心。拿起笔，快快把你最真切的情感倾吐于笔端吧！endprint