郎平女神是“打”出来的

余玮

这位中国女排的符号性人物——不仅曾是一名运动员和世界冠军，更是时代精神的一种标志

2016年8月23日，中国女排乘坐的航班原定19时40分降落，但是从当天15时多，陆续就有从全国各地自发赶来的球迷聚集在航站楼里等候女排归来。航站楼里聚集的人越来越多，中国女排乘坐的航班因故晚点两个多小时，但绝大多数球迷就这么心甘情愿地一直等着。

临近23时，中国女排的身影终于出现在国际到达出口，现场的欢呼声顿时如井喷之势，人们的情绪如火山爆发一般，所有的手臂都在拼命地挥舞，大家高呼着每一个从身边走过的女排队员的名字。当郎平的身影最后出现时，现场球迷的欢呼达到了极致，“郎平！郎平！”“中国女排！中国女排！”……郎平微笑着不断地向两旁的人群挥手致意。

郎平，公认的铁人、强人，中国女排的符号性人物——不仅曾是一名运动员和世界冠军，更是时代精神的一种标志。

令人窒息的终极对决

2016年8月21日上午，里约小马拉卡纳体育馆。中国女排迎来和塞尔维亚队的“终极对决”。

赛前，郎平要求队员打一分算一分。她把目标定在自我努力，而不是与别人比较，这样有利于减少不必要的压力，更有利于运动员把精力投入到比赛过程中，而不是在担心上耗费心理能量。她赛前就说“我们会遇到很多困难”，这是一种衰兵策略，让中国女排对比分落后有准备，因此冷静应对，才有机会追上且反超。

当然，这是一场万众瞩目的巅峰对决，无数中国人屏住呼吸，高度关注着这场决战。塞尔维亚队小组赛曾3比0战胜过中国队，该队的立体进攻实力超群，攻击性发球具有很强的穿透力，拦网实力也不差，防守和串联很有水准。面对这样的强悍对手，中国女排必须要从发球做起，用有冲击力的发球打乱对手一传体系，为自己拦网赢得时间。

首局告负，主要输在对手拉西奇等队员发球出色，反而打乱了中国队一传体系，导致中国队强攻受阻，而对手的两门重炮——米哈伊洛维奇和博斯科维奇的进攻肆无忌惮，加大了中国队拦防效果，这是塞尔维亚队以25比19取胜的主要原因，小组赛不好的阴影开始显现，必须及时做出改变。

眼光锐利、变化及时是郎平这次给我们留下的深刻观感。她用二传手丁霞替下魏秋月，用杨方旭换下张常宁，两上两下的结果是，中国女排骤然加快了进攻节奏。

这时，女排姑娘们已经完全释放，进入忘我的境界。朱婷的发球破攻，也打乱了对手的比赛节奏，而中国队的拦网也压制住了对手的网口，米哈伊洛维奇为躲避中国队高拦网，反而导致自己频频失误。老队长惠若琪找回犀利的进攻感觉，“小苹果”袁心玥和老将徐云丽在副攻线上连拦带扣、双星闪耀，自由人林莉左扑右挡，多次做出神勇扑救。这一局以25比17赢得胜利，将总比分扳成1平。

关键的第三局成了争冠的分水岭，谁把握住这一局，谁就能占得先机，双方都拼了。米哈伊洛维奇等的强攻以及在发球时格外凶狠，目的就是用发球打乱中国队一传；博斯科维奇的后攻迅猛无比，目的是想用立体进攻突破中国队的严密网口。但中国队没有受对手搏杀打法的影响，反而打得很有耐心，防守也十分顽强，以8比6领先逼迫对手暂停；接着，徐云丽拦网很有针对性，让中国队再以10比7领先。

在这一关键局中，中国队比对手显得更有耐性、更有韧性，这就是去年世界杯夺冠而积累出来的大赛经验，反观塞尔维亚队在相持了一段后率先出现慌乱，中国队以20比12确立优势。当然，塞尔维亚队不会轻易放弃，她们用发球疯狂反扑，将比分追成21比22，这时郎平叫了暂停，告诉队员们：“丢几分不要紧，我们不要想一下子拿下这局，还要打得耐心。”这时，又是朱婷挺身而出，她的进攻和发球让中国队以25比22拿下了这关乎冠军走向的一局。

在这比赛最艰苦的时候，郎平没有表现出情绪上的起伏，她只是在技术层面给予运动员指导，而没有任何责备和不满的语气。比如，在第三局14比17落后时，她在暂停时说“你要注意往前推啊，手……”但是她并没有使用“你手为什么不往前推呢”这类命令或责备的语气。有意思的是，即使她是在下命令，在句尾也会加上一个“好不好？”这种商量的语气让队员感觉很舒服，感觉尊重她们，这是郎平成熟人格特征的体现，这种人格特征让她的临场指挥效率更高，而这种镇定自若的指挥风度会给运动员带来更多的信心去应对困难。不管场上形势怎样，队员表现怎样，郎平都会尽可能地鼓励队员，比分落后时她也会说“打得非常好啊”。

进入第四局，双方都打开了，每分争夺都异常惨烈，你得一分，我也能得一分，全看谁能顶住压力。袁心玥封杀米哈伊洛维奇，中国队13比11领先，出色的防守带动了全队士气，接着再以16比13保持领先节奏，袁心玥的精准拦网，朱婷的凶狠强攻，让中国队始终压制住对手。塞尔维亚队也一直在变，希望摆脱不利境地，最后时刻换上了布拉科塞维奇，这也是塞尔维亚队能打出的最后一张牌，追成了21比21，但朱婷的暴扣让中国队又以22比21、23比22继续保持领先势头，这时轮到对手手软了，拉西奇居然发球出界，让中国队24比23拿到了冠军点，这时对手主帅叫了暂停，而郎平则换上张常宁用发球去破对手的一攻，结果对手果然接球过网，让惠若琪打了一个探头球，25比23，一锤定音。

小马拉卡纳体育馆沸腾了！万里之外的神州大地沸腾了！这是时隔12年后，中国女排再夺奥运会冠军。这也是中国女排历史上第3次夺取奥运会冠军，同时是第9次登上世界之巅。这场决赛早已超出简单的奖牌之争，成为一支队伍挺进新时代的写照。中国女排，这是一支逆袭到底的伟大队伍。

当五星红旗在体育馆冉冉升起时，12个笑靥如花的女孩跟着雄浑的节奏欢快地唱起国歌，这是一种什么样的幸福体验！无论站在现场喊哑了嗓子的助威者，还是守候在电视机前的亿万观众都心潮澎湃、激情难抑。

“所有的困难都是比赛的一部分。”这是郎平对体育的理解。“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。”郎平这样鼓励她的“战士”。

“铁榔头”渐成“金榔头”

30多年前，郎平还是当时阵中主攻手，人送绰号“铁榔头”。30多年过去，“铁榔头”成了郎指导，女排姑娘们换了一茬又一茬，排球运动的赛制规则、战术技术有了巨大变化，但永不放弃的“女排精神”始终在这支队伍中，与岁月一起流淌，因磨洗更加光彩。

1978年春，郎平第一次代表北京队参加全国排球队甲级联赛。这时，她已练就一手凶狠有力的扣球技艺。她一出现在赛场上，立即引起观众们的注意。郎平刚刚崭露头角，就被专程赶来选才的中国女排教练袁伟民看中。联赛一结束，郎平就被选入国家队，跨入了一个崭新的阶段。

为了迎接这年年底在泰国曼谷举办的第8届亚运会，袁伟民立即调整中国女排的阵容，果断地把初出茅庐的郎平放在4号位主攻手的位置上。在与号称“东洋魔女”的日本女排大夺冠时，郎平开始发挥得不错，扣球频频奏效。但是，经验丰富的日本队很快就识破了她的弱点，立即调整了阵势，加强了拦网。由于她的扣球单调而缺少变化，攻击顿时失去了威力，使中国队的比分很快落到了后面。没等打完第一局，教练就把她换了下来。结果，中国队以0：3败北。

当日本国旗在比赛大厅升起的时候，郎平难过极了，鼻子一酸，泪水便涌了出来。打这以后，郎平卧薪尝胆，知耻勇进。每天集体练完后，袁伟民总要把她留下来“吃小灶”，单独练强攻和防守。

半年后，中国女排出征日本，再次迎战“东洋魔女”。这次中日交战，中国女排获得优异的成绩。尤其是郎平的超手扣球大显神威，不仅打得猛，而且猛中有稳，稳中有变，使素来以防守著称的日本女排防不胜防。其中一场比赛，郎平所向披靡，独得12分。日本报刊以“郎平打乱了全日本女排的阵脚”作为标题，对此作了充满惊叹号的报道。甚至有人戏称，日本刮起一股“郎旋风”。

后来，在香港举办的第2届亚洲女排锦标赛上，中国女排又力挫群芳，第一次夺得亚洲女排的桂冠。从此，郎平被国外排球界誉为“铁榔头”，称赞她的扣球“完全可与世界第一炮手、身高一米九六的美国黑人运动员海曼媲美”。

1981年1月，第2届世界杯排球赛在日本大阪揭开了战幕。这是一次真正的世界大赛，强队荟萃，好手云集，整个世界都在拭目以待。赛前，不少人在议论：世界杯大奖赛，中国队能否捧杯，从某种程度上来说，要看主攻手郎平的发挥了。

在这次激烈的较量中，中国女排团结奋战，顽强拼搏，不论是世界劲旅苏联队的重飘发球，“黑色橡胶”古巴队的快速拦网，还是“世界大炮”美国队的强攻硬打，都挡不住中国队的凌厉攻势。尤其是“铁榔头”郎平的超手重扣，变幻莫测，使得各队既无招架之功，亦无还手之力，纷纷败在中国队手下。

据统计，那次的7场比赛中，中国队共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得到79分，扣球命中率接近百分之五十。于是，这个身高1.84米的北京姑娘一下子吸引了世界的目光。之后，郎平和中国女排的姑娘们越战越勇，成就中国体育史上不可复制的“五连冠”奇迹。

2002年10月，在排球运动发源地——美国马萨诸塞州的霍利奥克，由知名排球教练、运动员和记者组成的评委会投票表决中，郎平以全票通过入选已经有100多年历史的排球名人堂，成为亚洲排球运动员中获此殊荣的第一人。评委会在介绍郎平的材料中说，“铁榔头”郎平是中国女排20世纪80年代在世界排坛崛起的“驱动力”。有人说，她应该被称为“金榔头”，是她为中国赢得了无数金牌，让中国女排翻身。

荣耀和压力

1986年后，当时的不少“功成名就”的老女排队员纷纷退役，其中的大部分人都选择走上仕途，进入各级体育机关工作。而郎平却选择了独在异乡为异客，作为公派自费生留学美国。她义无反顾地踏上那遥远的、从“零”开始的道路，把“世界冠军”的奖状、奖杯统统锁在了北京的小屋里。

期间，她在美国找到的第一份工作是在新墨西哥大学做校队的助理教练。后来，她入主摩迪那俱乐部，成为登陆意大利排坛的第一个中国人。

1995年，郎平应邀回国执教，许多好友劝她不要回来，怕她一失手打碎了自己身上的光环。她感谢朋友们的好意，在内心里却有一个更加豁达强悍的自我。她说：“有海外8年的生活经历，我已经把自己这个世界冠军一脚一脚地踩到地上了，踩得很踏实，身上早就没有了‘五连冠’的包袱，倒是大家还在把‘五连冠’当一回事。”

1996年，亚特兰大奥运会。郎平率中国女排来到了美国。一年多没有见到妈妈，女儿白浪像一头小鹿奔跑着扑了过去，母女俩抱头一阵痛哭……

这年亚特兰大奥运会，中国女排获得了银牌，是个了不起的成绩，很多人劝郎平见好就收。但国家体育总局的领导希望郎平留下来，郎平的心里很矛盾，她最终留下来了。

1998年，她率中国女排夺得世界锦标赛亚军、亚运会冠军之后，因身体原因不得不告别中国队。

如果把事业、母亲和女人排个序，会把哪个角色放在第一位？对于这个难题，郎平曾如此作答：“在排球场上的3个小时，你就得一心一意地投入进去；而之后你就可以想你的女儿，跟她在一起——我觉得没有冲突。如果我把女儿排第一，那我天天在家陪着她就行了，但这不现实，你生活还得有来源，对不对？”在郎平眼里，这三种角色都是她真实的写照。“我会尽量找一个平衡点。”

2005年4月，郎平因为女儿的原因执掌美国女排主教练教鞭。2008年8月15日晚，当陈忠和率领的中国女排和郎平率领的美国女排走进首都体育馆，现场气氛热烈火爆……最终，美国队取胜。当美国女排兴奋地拥抱在一起时，郎平却静静地坐了下来。一时间，郎平没有任何表情……

2008年后，在广州恒大集团的力邀下，郎平出任恒大女排主教练。2013年4月，郎平被中国排管中心的诚意打动，再度决定在中国女排处于低谷时出任国家队主帅。可以说，一生陪伴她的就是这个小小的排球，一生摆脱不了的也是这个排球，还有曾经带给她荣耀、伤痛、压力、泪水、快乐的中国女排。

郎平回归，给中国女排带来了希望，但这并不意味着中国女排的困难就能迎刃而解。郎平打破了过去中国教练用人的固有思维，没有绝对主力之分。她不拘泥于形式和传统，只要符合当今潮流，她总会结合自身特点，引进国外先进的经验和手段为中国女排所用，而且努力打造一支国际化的复合型团队。

2014年，意大利世锦赛，不被看好的中国女排居然从24支球队中一路杀进六强决战，每一刻，中国队都有被淘汰出局的可能，最终，不可思议的奇迹在米兰上演，郎平率领没有绝对实力的球队夺取世界亚军。这是郎平再度立足之战。

为了备战2016年里约奥运会，郎平敢于在一些比赛中输球锻炼队伍，敢于起用新人，而孩子们都把郎平当作了母亲，团结在她身边。然而，2015年世界杯之前多人因伤无法参赛，郎平指挥一套残阵奔赴日本。一路艰辛走来，郎平施展出色的指挥才华，并于2015年9月6日在名古屋上演最后一战，中国女排以3比1力挫东道主日本女排，完成了历史性的伟大胜利，以11战10胜1负积30分直通2016年里约奥运会，并力夺世界杯冠军，时隔11年重登世界之巅。

郎平是承载着国人厚望的中国女排主教练，同时她也是一个普通的女人，一个妻子，一个母亲。但在排球赛场上，她从不轻易流露一个女人可能会有的软弱，她用她坚强的意志，扛起了亿万人民对一支怀有特殊感情的队伍的期待。

责任编辑 李菡丹