你的声音，不曾远离

陈星羽

那天，路过你家大门口，听到你正在唤鸡，声音清亮有力。我没跟你打招呼，便骑车赶往学校，没想到，那一声呼唤成了你留在我心中最后的声音。

几天后的清晨，我起床去上早自习，远远看到爸爸站在教学楼的柱子旁，静静地等我过去。他告诉我：“你外婆昨晚走了……”

上完早自习，我赶过去。在你的丧事现场，亲人们都忙碌着。爸爸拉我去磕头。我多么后悔那天没有见你最后一面，和你说句话。就算没能见你最后一面，我还有机会凭借你身边的物件，来寻找你最后的痕迹，对不对？我可以趁着舅妈还没有走入你做饭的小厨房收拾时，进去打开嵌在墙壁上的橱柜，里面肯定有你前天炒的茄子、煎的鸡蛋，甚至可能有一条鱼。我可以去看看土灶，那里面还有你做饭时未烧完的柴火。灶台沿儿上搁着的小油罐、小盐罐，还有半包未用完的朝天椒。还有三楼晾晒的衣服——把一桶又一桶衣服洗完后，你爬上三楼逐件晾晒，衣服在风中被吹干，散发着洗衣皂的香气。那块姜黄色的洗衣皂，我可以偷偷留下来，不是吗？

可那时，我只顾着磕头，磕头。然后父亲要我去上学，我就站在乡中学的三楼，眼看着殡仪馆的中巴车一路从村子的大路上开到中学前的公路上，如果我能不那么呆滞地站在楼上，而是迅速冲下楼，跑到车子前，我是不是就能在你被送入火葬场之前好好看看你？然而我没有。

我们都习惯了你蹲在池塘边洗衣服，在灶台边剥大蒜，在豆腐房里磨豆子，在柴房里捡鸡蛋。你一小把一小把地撒米，母鸡立马从院子四处飞奔过来；你拎着菜篮，在菜园里割几棵冬青菜；你从左厢房颤巍巍地走向右厢房，叠好被子，收拾好表弟表妹的书本。你总是不停地忙来忙去，从楼上忙到楼下，从前院忙到后院，催这个吃饭、叫那个洗澡，扫完地后又去倒垃圾……我们只记得抱怨自己洗完澡要穿的衣服还没有准备好，上课用的本子不知道放在哪里，昨天穿的裤子破了一个洞……

那天，路过你家大门口，听到你正在唤鸡，声音清亮有力。没想到，那一声呼唤竟成了你留在我心中最后的声音。

那声音，一直不曾远离。

●点评

本文善于发掘情感触发点，抓住细节，将其形象再现出来。行文时，着眼于“小”和“真”选择材料，通过描写难以忘记外婆去世前几天自己所听到的她唤鸡的声音，既表达了外婆去世时自己沒有能够看她最后一眼的遗憾，又抒发了自己对外婆深深的爱与不舍。