以小见大，立意深远

范本呈现

爱的回音壁

毕淑敏

现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……

孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力、人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子无法感到别人是爱他的！

我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？

没想到孩子的答案明朗坚定。

“我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。”翘翘辫女孩说。

“我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸说了一句：好儿子，就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。”光头小男孩说。

“我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢！我知道她是爱我的……”另一个女孩说。

我大大地惊异了，訝然这些事的碎小和孩子“铁的逻辑”，更感动的是他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予时，他们懂得了什么是爱。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针、百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，成为一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年。

（选自《毕淑敏自选集》，有删改）

技法鉴赏

1.从细枝末节推本究原。

要想表现生活，就得先注意观察生活，深入体验生活，从日常生活的点点滴滴中寻找和发现生活中的哲理。古人云：“见一叶落，而知岁之将暮;睹瓶中之冰，而知天下之寒。”这充分说明了小中可以见大，发现一点预兆就可以预知事物将来的发展走向，从细枝末节推本究原。另外，要勤于思考，毕淑敏的文章素材均来自日常生活，甚至多为家庭琐事，但很有深度，这得益于作者深度的思维。

2.形象的描绘与精当的分析相互对接。

文章注重细节的展示，注意运用排比和比喻，透过现象看本质，将形象的描绘与精当的分析无缝对接，令人读之有所得，思之有所悟。作者能得出“当付出的爱被隆重接受并珍藏时”，孩子才会感觉到被爱的尊贵与神圣，才能真正感受到自己被爱着的结论，正是源自于平日的细心观察和深刻体悟。毕淑敏能够细心体察孩子世界的点点滴滴，从他们的童言稚语中感悟爱与被爱的真谛，从而找到了对孩子施爱和示爱的方式。

3.结构设置清晰合理。

文首的设疑和铺垫、文中的排比和铺陈、文末的总结和推论，严丝合缝，浑然天成。全文通读下来，有条有理，读者顺着作者的思路和文字能切身感受到一场关于爱与付出的探讨，可谓收获颇多。

学以致用

学会自我掌控是人生的智慧

王咏琪

逆风引火，巧控火势，这是生活中的小技巧，却折射出人生的大智慧。

夜深了，街上万籁俱静，书房的灯光依旧亮着，爸爸又在挑灯夜读了。“叮咚，叮咚”，几声短消息提示音在安静的夜中显得格外刺耳，可爸爸丝毫没有去看看手机的意思，一旁的我有点急了，“爸爸！有信息！”

“我知道，等会儿！”过了好一会儿，爸爸才拿起手机看信息。果然，是亲戚发来的无关紧要的话。我这才松了一口气。要知道，我可是从不怠慢别人的消息的。

爸爸突然问我：“孩子，你懂得什么叫‘自我掌控吗？”

“知道呀，把时间、精力、事情的进展情况控制在自己可以掌控的范围内。”

“那如果我刚刚去看了信息，会怎么样？”

“也许……会打断思路？”我好像有点明白爸爸想表达的意思了。

“这就对了！当我去看信息时，时间就不在我的掌控之中了。我知道，这个信息不会是十万火急，而如果打断了我写论文的思绪，事情的变化就会远超我的控制。”

爸爸又问：“是谁在控制你的时间，是你自己吗？”

我怔住了。有时我顾着给别人回信息，一不留神就耽误了做其他事，常常一拿起手机，半个钟头就溜走了。回过头来看看我原本的安排，早就被手机打乱了节奏。节奏一乱，很可能半天的时间就这样过去了。

这些时候是谁在控制我的时间呢？肯定不是我自己啊！我终于明白了。在我的意志力还不够的情况下，我是不是也应该来场“逆风放火”？将自己的时间紧紧控制在自己手中，那些无关紧要的信息，我是不是可以先放一会儿，等忙完自己的事再去回复？

三个月后，我成功地“戒掉”了手机。

学会自我掌控是人生的智慧，这条路，我还要慢慢地摸索。

【湖北武汉市武珞路实验初级中学九年级（7）班，指导老师：向金秀】

点评

该生抓住生活里“回手机信息”这一小细节，观察到爸爸与“我”不同的应对方式，并在爸爸的启发下进行思考，得出一条人生道理。“是谁在控制你的时间，是你自己吗？”爸爸的发问使“我”幡然醒悟，原来“学会自我掌控才是人生的大智慧”。习作着眼于日常细节，却发出了有关人生哲理的感叹，切入点虽小却具有深刻性，提升了作文的思维品质。