左右互搏：闻一多学术文章的话语方式

向天渊 黄 波

一、小引

朱自清曾评价说，闻一多（1899-1946）有“三重人格”——诗人、学者、斗士，从时间上看，三者前后衔接、略有重叠，就精神而言，却又三位一体、密不可分，“学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人；而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。”①1919年11月到1928年1月，闻一多创作一百多首新诗并出版《红烛》《死水》两部诗集，自此以后，除少量译诗之外，公开发表的新诗作品大约只有3首：《答辩》《回来》《奇迹》。作为学者，闻一多早年主要从事文艺评论，和新诗创作大体同步；自1927年7月发表《〈诗经〉的性欲观》，闻一多学术兴趣开始转变，特别是1930年代以后，从倡导艺术救国转而“向内走”，钻入故纸堆，誓做“杀蠹的芸香”，对唐诗、《楚辞》《诗经》《庄子》《周易》以及古代神话展开深入研究，不仅发表数十篇论文，还撰写大量表谱、传记、疏证、校勘、札记、书信等。抗战胜利后，闻一多投身于反内战、反独裁、争民主的战斗中，遭国民党嫉恨，被特务暗杀，不幸遇害。应该说，罹难之时，闻一多作为诗人大体定型，作为学者，却如日中天，假设再有十到二十年，他定会更上层楼，再创新境界。可即便如此，在新诗评论、古代文化特别是古典诗歌研究上，闻一多已经闯出一片新天地，取得巨大成就，至今仍在观念和方法上给予我们诸多启示。大半个世纪以来，包括郭沫若、朱自清、傅璇琮、费振刚、董乃斌、夏传才、黄曼君、袁謇正、邓乔彬、苏志宏、鲁洪生、刘殿祥等在内的众多学者，从个案、类别、通观等不同层面，对闻一多学术研究的方法做过阐释与评价，纷纷表彰其正本清源的立场、开阔通透的视野、刨根问底的精神、大胆新奇的想象，但对其学术文章别具一格的话语方式，并未给予特别关注。除去类钞、考证、校补、表谱以及未完成的手稿，闻一多公开发表的论著，大多汪洋恣肆、元气淋漓，而且往往以“左右互搏”的方式，营造出居高临下、势如破竹的强大气场。在中国现代述学文体中，可谓独树一帜。

“左右互搏”又叫“双手互搏”，源自金庸小说《射雕英雄传》，是老顽童周伯通为排解寂寞而创立的怪异武功，左手与右手相互攻防，后经郭靖提醒，转化成武林绝学。这里借用过来描述闻一多学术文章中常见的话语方式：自我辩难。其实，早在轴心时代，几大文明古国，如印度、希腊、以色列，已经形成相互辩难的学术风气，中国也不例外，先秦诸子大多具有鲜明的论辩色彩，汉代儒学的今古文之争、汉赋中的主客问答、魏晋玄学的有无本末之辨、宋明理学与心学的书院讲会，薪火相传，论辩精神可谓绵延不绝。一般说来，论辩须是双边行为，但也存在自我辩难的现象，最典型的要算魏晋时期的王弼。据《世说新语·文学篇》记载，王弼拜访何晏，何晏将先前谈客所论之精妙玄理转告王弼并询问道：“此理仆以为极，可得复难不？”“弼便作难，一坐人便以为屈。于是弼自为客主数番，皆一坐所不及。”除此之外，赋体文章中的主与客几乎都是虚拟人物，所谓子虚、乌有、亡是公之类，形式上是客主问答，实际却相当于作者的自我辩难。知晓以上情况，我们或许能够更好地理解闻一多左右互搏的话语方式。

二、自问自答：转换话轮，增强气势

（一）闻一多喜欢且善于在学术论文中设置问题

相比同一时期的其他学者，闻一多擅长在文章中设置问题，湖北人民出版社1993年版《闻一多全集》第2卷“文艺评论”部分收录47篇文章，除去介绍、提纲性质的少数几篇，其余40多篇都设置了或多或少的问题，有10篇还超过10个自设问句②。比如，《电影是不是艺术？》，全文六千多字，有22个问句；又比如，《宣传与艺术》，两千多字，14个问句。我们熟悉的《诗的格律》五千来字也有17个问句。更奇特的是，《为彝族乐舞团演出题词》总共3句话，居然有2个问句！或许有人会说，文艺评论的现实针对性强，话题本身具有争议性，设置问题予以辩难，岂不顺理成章？我们先不急于下结论，且拿朱自清的类似文章做个比较。江苏教育出版社1996年版《朱自清全集》第2卷题为“散文编”，收录《国文教学》《读书指导》《新诗杂话》3部集子共39篇文章，有问句的只有12篇，约占三分之一，总数也就20来个，仅仅堪比闻一多的一篇文章，反差何其之大！或许有人还会说，那是因为闻一多与朱自清，一狂一狷，性格不同。这话有一定道理，但也不尽然。闻一多与梁实秋（1903-1987），年龄相差不到4岁，都从清华毕业然后留学美国，同属新月派且是好朋友，性格颇多相似之处，还合作出版过《〈冬夜〉〈草儿〉评论》，此外，梁实秋早年也以批评家闻名，其现实针对性较强的评论文章，除《现代中国文学之浪漫的趋势》之外，大多收入《偏见集》。较为有趣的是，闻一多的《〈冬夜〉评论》和梁实秋的《〈草儿〉评论》篇幅相差不大，设置的问题分别是14个和17个，梁实秋还略胜一筹。但一篇文章不能说明问题，我们再看《偏见集》。该著收录31篇文章，平均篇幅比闻一多的“文艺评论”多出百分之十五的样子，其中设置问题的有28篇，1至2个问句的大约占一半，10个以上的仅有4篇且篇幅较大。两相比较，还是闻一多更喜欢使用问句。

不仅是文艺评论，在古典文学研究中，闻一多生前已发表且属于阐释、论述性质的文章，同样设置了较多的问题。《闻一多全集》第10卷中的“文学史编”共9篇文章，5篇属于提纲、年表、摘录，非常客观，不宜发挥，另外4篇探究性质的文章，都设置了5个以上的问题，其中《律诗的研究》因篇幅稍长，自设问句达到15个。其他各卷中关于《诗经》《楚辞》《庄子》、唐诗、神话研究的论文，每篇都有若干问句，平均每千字达到2个，与“文艺评论”部分大体相当。也有特别突出的，比如《匡斋尺牍》，全文约1万9千字，除去百分之二十左右的引文，不足1万6千字，自设问句达到63个，每千字约4个，频率很高。此外，《高唐神女传说之分析》《伏羲考》《诗经的性欲观》《庄子》等都超过20个问句。

从以上描述可以看出，闻一多的确喜欢在评论和学术文章中设置问题，不仅如此，他还善于发问，请看以下例证：

但是为什么叫“ ”呢？是因为 之本义为升，而云气能上升，故称云气为 吗？然而云气可曰升，虹亦可曰升吗？何以古人又称虹为 呢？我以为诸家中，只有后郑训《周礼》的 为虹，宋均训《春秋感精符》的 为晕气，是切当的，其余或曰升气，或曰升云，都不免望文生义。原来这 字是个假借字，所以它的意义和训升的 绝对无关。何以知其然呢？《周礼》 故书 作资。作资，我想确乎比作 近古些。因为资字从次，次字则无论在形或义上都可以与虹云气连贯得上， 字便毫无这样的可能了。③

这段文字先是连珠炮似地步步追问，个别问句中还藏匿着答案线索，接着予以回答，再问，再答，层层推衍，气势强劲。类似的例子，在闻一多的论文中还有不少，之所以举出这一段，是因为其中的问答比较简洁、紧凑而已。

如所周知，包括现代汉语在内的大多数语言，其句子类型可以分为陈述句、疑问句、祈使句、感叹句四种。疑问句又存在有疑而问、无疑而问两种情况。值得注意的是，闻一多的文章，有疑而问相对较少，无疑而问数量更多。

（二）有疑而问：特指问最多，是非问其次，选择问最少

从语法上讲，有疑而问的句子叫询问句，分三种类型：特指问、选择问、是非问，三者的疑问域分别是点、局部和整体④，其语法表现功能依次由弱到强：“疑问域小的问句所需要的答案信息量小，往往标志着一个话轮的结束；疑问域大的问句所需要的答案信息量大，常常标志着对一个新的话轮的诱导，也就是说，广义是非问句常常在话轮转换过程中发挥积极作用。”⑤这里所说的“话轮（Turn）”是会话分析的基本概念，由美国社会学家哈维·萨克斯等人提出，语言学家威利斯·埃德蒙森认为“话轮”有两方面的含义：一是指在会话过程中的某一时刻成为说话者的机会，二是指某人作为讲话者所说的话。⑥

就闻一多论文中的询问句来看，特指问最多，是非问其次，选择问最少，但无论哪一类，随着问、答角色的交替，话轮都获得转换，问答越多，转换越快。请看：

贾岛和他的徒众，为什么在别人忙着救世时，自己只顾做诗，我们已经明白了，但为什么单做五律呢？这也许得再说明一下。孟郊等为便于发议论而做五古，白居易等为讲故事而做乐府，都是为了各自特殊的目的，在当时习惯以外，匠心的采取了各自的工具。贾岛一派人则没有那必要。为他们起见，当时最通行的体裁——五律就够了。一则五律与五言八韵的试帖最近，做五律即等于做功课，二则为拈拾点景物来烘托出一种情调，五律也正是一种标准形式。然而做诗为什么老是那一套阴霾、凛冽、峭硬的情调呢？我们在上文说那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？这点似乎尤其重要。如果再明白了这点，便明白了整个的贾岛。⑦

这段话设置了3个问句，每个都有疑问代词，属于特指问，需要有答案。一问一答，话轮转换，话题更新，行文跌宕起伏，对话性、论辩性话语特征得到充分体现，不仅如此，内容上也层层递进、步步深入，直至最终揭示晚唐出现贾岛现象的根本原因：时代疲惫不堪，思想和感情都需要休息，“休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的……从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛的时代”，而且“每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未尝不可以部分的接受他，作为一种调济，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。”⑧这样的论证与判断，让这篇文章成为贾岛研究中里程碑式的成果：“如果说，贾岛是第一个在文艺态度上发现了‘休息’方案的人，那么闻一多则是第一个末世贾岛现象的发现者和论述者。”⑨的确，文章的成功，与巧设问题、追根溯源进而直抵本质的思维与话语表达方式密切相关。

（三）无疑而问：设问少，反问多

无疑而问又分设问、反问两种形式。既然是无疑而问或明知故问，其首要目的就不是获取答案，而是达成某种修辞功能。具体而言，设问的作用是“提醒注意，引导思考，突出某些内容，使文章波澜起伏，有所变化”；反问的作用则在于“加强语气，强调观点，构成心理上的优势”。⑩

从具体文本来看，闻一多的学术论文更喜欢使用反问句。典型的例证是《类书与诗》。该文首先界定“类书”的性质，然后举证唐代类书数量惊人、官修比例很大，进而提出问题：

一个国家的政府从百忙之中抽调出许多第一流的人来编了那许多的“兔园册子”，这用现代人的眼光看来，岂不滑稽？⑪

从形式上看，这是反问句，答案就在问句之中，否定式发问，意味着肯定性答案。但闻一多反其道而行，紧接着对此种“滑稽”之论予以否决、反驳：

不，这正是唐太宗提倡文学的方法，而他所谓的文学，用这样的方法提倡，也是很对的。⑫

真可谓陡起波澜、出人意料，充分印证了“文似看山不喜平”的道理。随后，作者从六朝时期顺流而下，由隋至唐，阐释“文学便不能不愈加实际化”，“便终于被学术同化”的历史事实。在具体论证中，有“更不能不”“实在已经是”“既……，又……，于是……”“便不能不”“便终于”等一系列关乎逻辑推衍的连接词，行文气场强大，势如破竹。接下来，依次讨论这种情形所带来的三个后果：章句的研究、类书的编纂、文学本身的堆砌性。在两千来字的阐释中，共用6次反问、1次设问⑬，对三种后果之间错综复杂的关系进行细致剖析与辩驳，最后得出结论：“唐初人的诗，离诗的真谛是这样远，所以，我要说唐初是个大规模征集词藻的时期。我所谓征集词藻者，实在不但指类书的纂辑，连诗的制造也是应属于那个范围里的。”⑭《类书与诗》就这样抽丝剥茧、披沙拣金，诊断出唐初诗歌的病征及其原因，为品评王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的是非功过做好了铺垫，当然，那是题为《四杰》的另一篇文章所完成的任务。

三、虚拟对话：辩论商榷，引起共鸣

（一）闻一多喜欢且善于和虚设之“你”进行对话

闻一多学术文章中还存在一种普遍现象，那就是直接与第二人称“你”进行对话，营造出辩论、商榷的氛围。其实，中国古代文化中“设辞对问”的“主客模式”可谓源远流长，早期兵家以“主客”论兵，《论语》《庄子》《列子》以及屈原的《卜居》《渔父》都采用主客问答模式，这对汉代辞赋有直接启示，进而又对后世诗文甚至诗文评产生影响，南北朝时期范缜的《神灭论》、唐代张为的《诗人主客图》、宋代苏轼的《赤壁赋》、明清时期的某些小说序跋，都是典型例证。闻一多熟悉古代文化，从中获得启示的可能性非常大。

在闻一多的古典学术论文中，与虚设人物“你”进行对话的篇章，最典型的就是《匡斋尺牍》，其他如《歌与诗》《文学的历史动向》《〈诗经〉的性欲观》《庄子》《屈原问题——敬质孙次舟先生》《宫体诗的自赎》《贾岛》《杜甫》《英译李白诗》等，都采用这种方式。他的文艺评论文章也不乏此种现象，比如《黄纸条告》《评本学年〈周刊〉里的新诗》《诗人的蛮横》《戏剧的歧途》《时代的鼓手——读田间的诗》《画展》等。与文学创作相似，学术论文中与虚设之“你”进行交流、碰撞，同样能够拓展思维空间，多维度、思辨性地阐发作者的观点，还能移步换景，波澜起伏，增强文章的亲切感、趣味性，引起读者的共鸣。

（二）虚拟对话的几大功能

具体来看，闻一多学术论文中虚拟对话的话语功能主要体现在以下几个方面。

功能之一：交流与商榷。最明显的例子就是《匡斋尺牍》。该文由14小节构成，作于1930年代初，彼时闻一多任教于青岛大学，1934年《学文月刊》第1卷第1、3期刊载前10节，后4节由梁实秋于1967年公布。虽然名为“尺牍”，但该文并未透露收信人的任何信息，第一节开头讲：“说起回信何以来得这样晚，撇开了事忙一类的遁词，还有一个较正大的理由。你提出的几个问题……”这样一来，就将虚拟情形真实化了，可谓假戏真做，后面虽不是每节都遵循书信格式，但也偶尔照应一下，尤其是与“你”对话的情形在前10节中都存在。整体来看，全文语气相对平和，大多属于平等交流与商榷。请看：

你这回读诗，我想，《芣苡》是凭着它的劣诗的资格，不是好诗的资格，而赚得你注意的。如果这样是你当时的印象，我毫不诧异。但这只是你的印象。对不对，还待商量。至于给你留下发生这印象的余地，似乎责任又该《芣苡》负。惟其如此，《芣苡》才有讨论的价值。因为《三百篇》里这样的诗很多，而《芣苡》又是其间最好的例，所以它便有提早讨论的必要。这首诗你果然选对了。⑮

这样的话语方式，带给读者身临其境的感觉。哲学家马丁·布伯说过：“当我们使用‘你’这个词时，语境中就必然隐含着基本词‘我—你’之中的‘我’。”⑯从日常经验来看，“我与你”远超“我与他/它”，是最直接、最亲密的关系；而在马丁·布伯看来，“我与你”的连接是最为真实、纯洁、神圣的“相遇”，可以比肩而立、相互照亮。阅读这样的文字，油然而生亲切之感。

功能之二：质询与辩驳。设置一个“你”，让“你”表达自己的观点，然后对“你”进行质疑和反驳，不仅能营造氛围，增强气势，还能加大说服力。请看以下这段充满质询的文字：

自是桃花贪结子，错教人恨五更风！在桃花，结子是快乐的满足，光荣的实现，你晓得吗？对于五更风，她是感激之不暇的。结子的欲望，在原始女性，是强烈得非常，强到恐怕不是我们能想象的程度。不信，看《三百篇》便知道。例如《螽斯》《桃夭》《椒聊》不都是这样欲望的暴露吗？这篇《芣苡》不尤其是母性本能的最赤裸最响亮的呼声吗？正如它的表现方法是在原始状态中，《芣苡》诗中所表现的意识也是极原始的，不，或许是生理上的盲目的冲动。⑰

这里使用了3个问句，第一个属于是非问，因为是虚拟对话，没有非答不可的必要。其余两个都是反问，承接前文，加之有“尺牍”作为语境，当然是在向“你”发问，营造出强烈的现场感，获得当面对质的力量和效果。

除了质询，还能对“你”的看法进行辩驳，达到从反面再次论证自己观点的效果：

然而兮字省去，究竟是一个损失。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”。试把兮字省去，再读读看，还是味儿吗？对了，损失了的正是歌的味儿。你说那不过是声调的关系，意义并未变更。但是你要知道，特别在歌里，“意味”比“意义”要紧得多，而意味正是寄托在声调里的。⑱

这是《歌与诗》（1939）中的一段，作者先亮出自己的观点并举例正面阐释，再用反问来加强说服力，然后由虚设的“你”从另一角度提出不同看法，接下来对“你”的看法进行辨析和批驳。如此一来，不仅自己的观点更加牢固，行文也变得错落有致，跌宕多姿。

功能之三：提点与教导。我们还是以《匡斋尺牍》为例。在第三小节中，作者抄录《芣苡》全诗并稍作解释之后写道：

换言之，除了一种机械的节奏之外，你并寻不出《芣苡》的“诗”在哪里——你只听见鼓板响，听不见歌声。在文字上，唯一的变化是那六个韵脚，此外，则讲来讲去，还是几句原话，几个原字，而话又是那样的简单，简单到幼稚，简单到麻木的地步。艺术在哪里？美在哪里？情感在哪里？诗在哪里？——你该问。⑲

这段话中虚设的“你”，看似个体，实则代表普通读者，对“你”内心困惑的揣测，也是对“我们”阅读感受的描绘。接着抛出的几个问题，既是提醒“你”该怎样去思考，也是向读者指明解困之策。与此同时，还设置了悬念，激起阅读的欲望。

功能之四：综合效应。1929年11月，闻一多在《新月》发表《庄子》一文，其中一段，既有反驳、商榷，也有指点教导，将虚拟对话的形式用到出神入化的境地：

或许你要问：《庄子》的思致诚然是美，可是哪一种精深的思想不美呢？怎见得《庄子》便是文学？你说他的趣味分明是理智的冷艳多于情感的温馨，他的姿态也是瘦硬多于柔腻，那只算得思想的美，不是情绪的美。不错。不过你能为我指出思想与情绪的分界究竟在哪里吗？唐子西在惠州给各种酒取名字，温和的叫做“养生主”，劲烈的叫做“齐物论”。他真是善于饮酒，又善于读《庄子》。《庄子》会使你陶醉，正因为那里边充满了和煦的、郁蒸的、焚灼的各种温度的情绪。向来一切伟大的文学和伟大的哲学是不分彼此的。你若看不出《庄子》的文学，只因他的神理太高，你骤然体验不到。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。是就下界的人们讲的，你若真是隶籍仙灵，何至有不胜寒的苦头？并且文学是要和哲学不分彼此，才庄严，才伟大。哲学的起点便是文学的核心。只有浅薄的、庸琐的、渺小的文学，才专门注意花叶的美茂，而忘掉了那最原始、最宝贵的类似哲学的仁子。⑳

先借虚设之“你”以连续发问的方式提出不同看法，且理直气壮地表明：《庄子》“只算得思想的美，不是情绪的美”。接下来，采取以退为进的方式进行辩论，首先承认“你”说得“不错”，随即以反问方式加以辩驳，再引出典故，用和“你”协商的口吻，呈现自己的观点：“向来一切伟大的文学和伟大的哲学是不分彼此的”。看似激烈交锋，实则举重若轻，谈笑间樯橹灰飞烟灭。接着又以教导的口吻，解释“你”之所以判断失误的原因，进而辨析文学与哲学之关系的理想境界，呼应前文提出的看法：庄子“思想的本身便是一首绝妙的诗”㉑。

总的说来，在学术文章中，无论是特殊问、是非问，还是设问、反问，又或者是虚拟对话，从本质上看，都是作者“左右互搏”式的自我辩难与商榷。这种话语方式，并非闻一多的独门绝技，但在他的笔下发挥得淋漓尽致，不仅多维度、多方位揭示出研究对象的繁复意蕴，还让学术文章显得抑扬顿挫、张弛有度、气势恢弘，成为独具魅力的“学术美文”㉒。

四、原因与启示

如上所述，闻一多的学术文章善于自我辩难已是不争之事实。值得我们进一步思考的是，闻一多为何喜欢且擅长此种话语方式？时至今日，又能带给我们哪些启示？

首先，我们知道，闻一多出生于书香世家，先入改良家塾，后到武昌就读新式小学、民国公校、实修学校，既打下坚实的国学基础，又接受新思想的洗礼。1912年冬，年仅13岁的闻一多考入清华留美预备学校，直至1922年夏留学美国，前后将近10年，与新文化运动一起成长，可谓名副其实的“五四一代”。清华没有多少传统文化的包袱，学生非常活跃，闻一多因为“写字秀遒，作文华美，图画高明，口才卓绝”㉓，“始终是各种组织的核心人物：他一直担任着辛酉级级长或会长之类的职务”㉔，经常参加中英文演讲和辩论比赛，总是能够取胜、获奖。此外，他还积极编剧、参与演出，热衷戏剧改良运动。这些从少年到青年时期的丰富经历，培养、造就了他出色的论辩才华、戏剧化的思维方式，而我们所揭示的自我辩难、虚拟对话，正是这些精神品格在学术研究中的具体表现。

其次，闻一多对从事古典学术研究的目的有清醒认识。他在致臧克家的信中曾以“杀蠹的芸香”自喻：“你想不到我比任何人还恨那故纸堆，正因恨它，更不能不弄个明白。你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，他们作用并不一样。”㉕他所说的“蠹鱼”不仅指古代典籍中虚伪、腐朽的内容，“尤其那圣人或‘圣人们’赐给它的点化”㉖实则“深文周纳”㉗之处。这样一来，芸香杀蠹就是“把假冒的、错误的、没有用处的、没有意义的文化清除掉，而给我们以真实的、正确的、有用的、有意义的文化。”㉘闻一多去世之后，郭沫若发文称赞说：“他虽然在古代文献里游泳，但他不是作为鱼而游泳，而是作为鱼雷而游泳的。他是为了要批判历史而研究历史，为了要扬弃古代而钻进古代里去刳它的肠肚的。”㉙这与闻一多的自喻高度吻合，都强调其学术品格的战斗性与批判性，而以“左右互搏”的话语方式进行辩难，既是这种品格的外在表现，也是达成这种品格的理想途径，可谓是形式与精神的高度统一。

最后，闻一多既是画家，也是诗人，语言凝练，注重形式，其学术研究也显出强烈的艺术气质。在他的论文中，“我”的出现频率非常高，主体意识特别鲜明，诗性表达相当普遍，感叹号更是随处可见。这些都表明，闻一多善于营造氛围、渲染情绪，加上严谨的思辨演绎，其学术文章自然显得气势磅礴、元气淋漓，充满迷人的魅力。

时至今日，闻一多去世已经大半个世纪，他的伟大人格和爱国主义精神仍然在鼓舞、激励着我们。同样，在人文学科的表达规行矩步、千人一面的今天，回望闻一多既任性豪放又细致绵密的话语方式，或许可以起到补偏救弊的作用，我们打量过去的目的，当然是为了见贤思齐，力争像他那样创造出有深度、有激情、有味道的学术成果。

注释：

① 朱自清：《开明版〈闻一多全集〉序》，《闻一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第442页。

② 本文进行统计时，都不包括引文、转述中的问句。

③ 闻一多：《高唐神女传说之分析》，《闻一多全集》第3卷，湖北人民出版社1993年版，第10页。

④⑤ 参见张伯江：《疑问句功能琐议》，《中国语文》1997年第2期。

⑥ 参见周红编著：《汉语研究方法导论》，上海教育出版社2018年版，第206页。

⑦⑧ 闻一多：《贾岛》，《闻一多全集》第6卷，湖北人民出版社1993年版，第57、60—61页。

⑨ 邓乔彬、赵晓岚：《学者闻一多》，学林出版社2001版，第378页。

⑩ 马洪海主编：《现代汉语教程》，上海交通大学出版社2017年版，第386页。

⑪⑫⑭ 闻一多：《类书与诗》，《闻一多全集》第6卷，湖北人民出版社1993年版，第5、5、8—9页。

⑬ 使用的反问词有“又何尝”“岂不是”“许不算”“不干脆就是”“又何尝”“不简直”；设问句是“比起前面那两只名句如何？”

⑮⑰⑲㉖㉗ 闻一多：《匡斋尺牍》，《闻一多全集》第3卷，湖北人民出版社1993年版，第202—203、205、202、199、214页。

⑯ 马丁·布伯：《我与你》，任兵译，北京联合出版公司2018年版，第2页。

⑱ 闻一多：《歌与诗》，《闻一多全集》第10卷，湖北人民出版社1993年版，第7页。

⑳㉑ 闻一多：《庄子》，《闻一多全集》第9卷，湖北人民出版社1993年版，第9—10、8页。

㉒ “学术美文”的特点是“充满了史家的睿智和胆识，哲人的深思和敏锐，诗人的激情和细腻，至如表述之优美，描绘之形象，比喻之生动，笔调之诙谐，覃思浅语，隽词妙笔，可谓比比皆是。”参见邓乔彬、赵晓岚：《学者闻一多》，学林出版社2001年版，第251页。

㉓ 浦薛凤：《忆清华级友闻一多》，转引自闻黎明编著：《闻一多年谱》，群言出版社2014年版，第21页。

㉔ 刘志权：《闻一多传》，团结出版社1999年版，第23页。

㉕ 闻一多：《致臧克家》（1943年11月25日），《闻一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第381页。

㉘ 刘殿祥：《杀蠹的芸香——闻一多国学研究的价值取向略论》，《光明日报》2011年2月14日。

㉙ 郭沫若：《论闻一多做学问的态度》，《大学》第6卷第3、4期合刊，1947年8月20日。该文后作为开明版《闻一多全集》的《序》。