王元化堋堵塾铩返挠诺

我认为《论语》有一种不大为人讲到的优点，即此书编者没有为尊者讳，纵使是一些攻击詈骂，也如实采录，而并不回避。例如，《宪问》篇记微生亩、石门晨门、荷蒉者，《微子》篇记楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，对孔子的讥嘲指责，如“为佞”“鄙哉”“德衰”“四体不勤，五谷不分”……都十分激烈，令受者难堪;但编者仍忠实地记录下来，无所掩饰。这是不大容易做到的。

我们从《论语》中固然读到了孔子正襟危坐所發挥的大道理，但有时也可以从孔子的某些言行中得窥其颜貌和心态。

孔子一向被视为不苟言笑的圣人。他本人也常常宣扬做人要居恭色庄。《尧曰》篇记孔子“尊五美”“屏四恶”，“五美”之一就是“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”。可《论语》中的孔子，并不总是这样道貌岸然的。

相反，他也是个有血有肉的人，也和常人一样，在失意时会发感慨（如“将浮于海”或“欲居九夷”）;在不满社会黑暗时，也禁不住要发泄愤懑（如：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难于免乎今之世矣”）;有感伤（如对颜渊之死）的时候，也有发脾气的时候（如责宰我昼寝，责冉求附益季氏）。孔子身上这些赋有人性的色彩，都被后世《论语》注疏者设法冲淡或掩盖了，从而孔子被尊崇为神化的至圣先师。

首先把孔子神圣化的是他的弟子。《子张》篇记子贡的话说：“仲尼，日月也，无得而逾焉。”又说：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”这种顶礼膜拜在孟子书中就更发扬光大了。孟子也像子贡一样称颂孔子“自生民以来，未有夫子也”。

《公孙丑》篇还记载了宰我的赞词：“以予视于夫子，贤于尧舜远矣。”这可以说开启了后世尊孔的先河。宰我曾因昼寝而被孔子责为“朽木不可雕也”，所以孟子在引述他的话前，特别加以声明说：“宰我、子贡、有若，智足以知圣人，污不至阿其所好。”意思是说，不能因宰我有小污而废其言，否定他那至圣的智慧。

下面还记载了一件事值得注意。子夏、子张、子游见有若的相貌像孔子，他们由于思念孔子而不可复见，故欲尊有若以作圣人，行朝夕举事之礼。子夏、子张、子游这样做，显然是要把孔子当作偶像来崇拜，可以说是到了迷信的地步。此事受到曾子的制止。曾子说，不可。孔子皓皓然清明不可尚;如江汉以濯之，达到至清不可污的地步;如秋阳以曝之，达到至明不可掩的地步。意思是说，孔子已臻至清至明的完人，无人可比的。

实际上，曾子把孔子看得更神圣，以为有若仅仅貌似孔子，就以侍奉孔子之礼去侍奉他，乃是一种亵渎。

（节选自《读书与品人》，有删节）