淡抹浓妆总相宜

陶明星

【左读名家经典】

红书包

很多人说“三岁看大”，可是我分明感觉孩子的秉性和悟性是由着成长来雕琢的，时时都存在着改变的可能。

距离现在很多年前，我还是个小学四年级学生，和那个年龄的女孩一样，长着一头柔软的黄头发，扎着可笑的小辫子，并不知道自己最想要的是什么，好像女孩子的天性已经萌生，有一阵格外要美，挺注意同龄女孩穿些什么，看上后就会迷迷糊糊的，想象自己拥有它们后的模样。看见好朋友打了个淡绿色的蝴蝶结，过不了几天，非要缠着母亲也替我买一副相同的蝴蝶结，结果两个人走在路上被人误以为是双胞胎。这样的事情发生得太多了，多得都让家人感到习以为常了。

有一回，同班的女孩背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了。我只看它一眼，心里就发颤，不由伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

记得那天天气很干燥，我不知道喝了多少水却还是在喝，注意力被这美丽的红书包缠绕着，扭过脸一遍一遍地看它，别的一切感受都退得远远的，仿佛快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。那天放学时，女孩就走在我的前面，我跟着走，听着大伙都在议论她的书包漂亮，原来人人都看出了它的好，被这种认同感影响着，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

一连几天，只要一放学，我就去街上寻找，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过一会儿又捂上一只眼，单眼看。

“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想，“它是我最想要的。”

我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“请给我买吧，妈妈。”

“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊了。

夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。父亲把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了那个背红书包的女孩，我对她微笑了，心里充满模糊的好感：我马上就可以背上那只红书包，同她的一样。到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

晚上，爸爸推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，父亲骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现父亲的膝盖为了它受伤了呢。

父亲说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多了，跟着去争，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见那个女孩。谁知她又换了个紫色的新款书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了，看开了很多，能懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

那个红书包用旧后，我像宝贝一样珍藏了好多年。不为别的，就因为它已经成了我童年生活的一个启示录。

（选自《秦文君花香文集：薰衣草卷》）

写作指南

这是一篇回忆性散文，“红书包”是貫串全文的线索，写出了自己非常喜欢红书包→四处寻找红书包→渴望得到红书包→磨着父母买红书包→抢过书包内心的狂喜→得到教益→珍藏这段回忆的全过程，明白了“世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心”的道理。

在事件的选择上，作者将自己对红书包的痴迷写得非常详细，而对父亲是如何给“我”买书包的过程却着墨不多，两相对比，更凸显了“我”得知父亲受伤后的愧疚心理，读后使人受益良多。

外公生病了，很严重的肺病，成天咳嗽，让人听了很难受。于是，妈妈和我打算带着外公去中医学院看病。

清晨，我们来到外婆家，还没进门，就听见外公在里面咳嗽，听得我心里堵得慌。出门后，外公的腰腿不好，走远了，大脑就供不上氧了。于是，我便搀着外公走在前面，妈妈和外婆走在后面。短短的一段路，我们走了许久。

我搀着外公在候诊室坐下，他软绵绵地瘫在椅子上，双目无光。外公还真是个急性子，不停地问：“几点钟了？还有多久才能到我？前面还有几个人？怎么这么慢？……”外婆在边上不停地劝他喝水，他却一次又一次地拒绝。“张苾钧，请前往01诊室就诊”。这时，广播响了，外公在外婆和我的搀扶下进入诊室。我在外面焦急地等待着，好像外公十年前等我一样……

我一岁多时，有一天半夜突然发高烧，妈妈那时还很年轻，毫无经验，在慌乱中拨了120送我去医院。可妈妈第二天要上班，只好把外婆和外公找来陪我。外公在吊水室里，焦急地等待着。后来，听外婆说，那时天还很冷，外公坐在外面急得满头大汗。他一夜未眠，连卫生间都不敢去。可短短的十余年后，角色互换了。在这段时间内，外公衰老得竟如此厉害，我也长大了这么多……

外公出来了，我接过就诊卡去取药；拿上药后，又扶着外公慢慢地上了车。

外公坐在车上闭目养神，我却不忍心去看他苍老的面容，只能看那沿途的风景，却无心欣赏……

到了外婆家门口，外公和外婆从车上下来，互相扶持着往前走，我目送着他们走进小区大门……那一刻，我突然明白了龙应台在《目送》里说的那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：‘不必追。”

（安徽合肥市第四十六中学南校区七·6班）

读后涟漪

写亲情的作文有很多，但能触碰心灵的文字却不多。

在陪外公就诊的过程中，小作者追忆了自己生病时外公的等待和如今调换了角色后的等待，看似随意的一笔，却让人不禁感叹这岁月的无情。尤其触动内心的，是“我却不忍心去看他苍老的面容，只能看那沿途的风景，却无心欣赏……”此时，小作者外表静默，内心却早已波涛汹涌。结尾，又以龙应台《目送》中的句子来收束全文，哀而不伤，确实高明。

作文在事件的选择上详略得当，对外公的病、外公就诊的情况着墨不多，却对两次的“等待”叙述得很详细，对表达小作者对外公的爱也起到了推动的作用。

【延伸训练】

当父母用爱为你撑起一方晴空时，你会感到“有父母真好”；当朋友用贴心的话语安抚你受伤的心灵时，你会感到“有朋友真好”；当欢声笑语飞出课堂，洒在山间野外时，你会感到“有这样的活动真好”；当理想为你插上腾飞的翅膀时，你会感到“有梦想真好”……

阅读上面的文字，请以“有 真好”为题，写一篇作文。要求：（1）把题目补充完整；（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；（3）要表达出自己的真情实感；（4）不少于600字；（5）文中不得出现真实的校名、地名和人名。