那些年，那些人

曾令娥

洛中访袁拾遗不遇

◎[唐]孟浩然

洛阳访才子，江岭作流人。

闻说梅花早，何如北地春。

古意

“洛阳访才子，江岭作流人。”地名对地名，身份对身份，对得工稳，但内里的乾坤又岂是“工稳”二字所能涵盖的？前一句，洛阳乃繁华之都，袁拾遗原居之地，这里暗用潘岳《西征赋》“贾生洛阳之才子”的典故，以袁拾遗与贾谊相比，可见诗人对友人的倾慕之意。后一句，江岭乃偏远之所，袁拾遗发配之地也，与之前相差甚远。

前一句读的时候是多么的兴奋、艳羡，后一句读的时候又是多么的失落。怎么接？难道要一味地苦下去吗？但还能怎么苦？文似看山不喜平，所以要转，怎么转？最简单的法子就是承接着上句来写。

“闻说梅花早，何如北地春。”好！扑面而来的风景竟然是梅花，也是诗中唯一的具体意象——早梅，它是多么的清新淡雅，令人心神一荡，诗人顿时就从苦楚惨痛中醒了过来，得到了些许安慰。

大庚岭古时多梅，又因气候温暖，梅花早开的景象很常见。江岭上的早梅固然逗人喜爱，但洛阳春日的旖旎风光，南国蛮荒之地又怎么能比？也许现代的环保主义者会选择前者，但不要忘了那是在千年以前，都市才是古人心目中的圣地。诗人此问，将我们心中刚刚涌出的温暖瞬间毁灭殆尽。要知道，一朵梅花的春天怎抵得上一个都城的春天？

这首诗虽然仅用了二十个字，但其境界之大，却令人叹为观止。

诗人于情感上虽未着一字，但骨子里涌动着的对友人的深情，却在相隔千山万水的南地北地间弥散开来，经久不衰。

今思

我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，让我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。

这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的；忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。

每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见我那被日光晒黑了的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。

有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话，他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己和家庭看得異常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。

朋友们给我的东西的确是太多太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要报答的。

（选自巴金《友情照亮了人生》）