乡村语文教师王加玲口述史

王艺婷

一、坎坷的求学时代（1954—1968年）

1.还是有学上的

我家里有8个孩子，家里还是比较支持我们念书的，有条件就供我们念书。我大哥念书时家里很困难，家里好几次不想让我大哥念了，我大哥的老师特地找上门做工作，劝我母亲：“放长线钓大鱼。”“念了大学出息了将来回报多。”所以我们家就咬牙把我大哥供出来了。但是我们家就供了我大哥一个大学生，我上面还有两个哥哥，因为家里实在是太困难了，所以都没念书。我比较幸运，到我的时候家里条件好了一点，所以还让我念，我家在我大哥之后再念书的就只有我和我妹妹。

1954年，我8岁，开始在北马小学上学，然后在北马三中念了3年初中。那时候上学，我们班大部分学生都是从家带个小瓶，里面装上咸菜去学校，食堂2分钱的菜都不舍得买。那会挨饿是经常的事。1960年困难时期，我们就上山去掏老鼠洞，掏出了一些苞米粒，赶快捧回家，我妈妈就把苞米粒碾碎洒在清水里熬汤。这就是一顿饭。

2.欲跳龙门的尖子生

之前，黄县①只有一中和二中有高中，龙口（镇）没有，后来二中搬到六中，中考后全县尖子生不再都去黄县，而是划片分，我们划给了龙口六中，所以我就上了六中。六中的第一届学生是从二中过来的，所以我们是六中的第二届学生。那时候，中考分数高的人才能上高中。我们那一届一共拔①了100多人，分了两个班，一个班50来人，但最后念下来的就没有那么多了，有的由于家庭原因中途辍学回家帮忙了，所以最后高三毕业的时候就只有70人左右。而且，女生上高中的尤其少，我们班就7个女生。当学生也挺辛苦的，从村里到龙口有公交车，车票5分钱，但我们不舍得坐车，都是和同学搭伴步行去学校（8～9千米）。也不舍得吃菜，周末歇一天，都是从家里带咸菜和饼子到学校。我因为身体不是特别好，干活体力不太行，所以想像我哥哥那样考出去，我就告诉自己要好好学习，通过高考改变命运。

3.高考梦碎

1966年6月，知识学完了，照完高三毕业照，毕业典礼开完了，高考志愿也填了。我当时英语学得不错，很想考名校，填的志愿一个是中国人民大学，一个是北京外国语大学。那会考大学是自愿的，不考大学的同学都回家了，留校的都是复习准备考大学的学生。7月考试，大家都复习得很认真。没想到，6月18日那天听到学校大喇叭里面广播高考延迟半年。我当时都呆了，不敢相信这是真的。知道这件事以后，心里很不好受，辛辛苦苦念到高中，都想通过高考考出去，老②想通过高考改变命运了，实在是不想就这么算了。我们那一届许多学生不离校，寻思为了改变命运，就等半年吧。那会学校也不放人，也在等上级的指示，怕到时候恢复高考我们都走了。1966—1968年这三年，学校停课、老师被批斗、没有老师教，我们这帮“老高三”在学校里除了参加一些活动，都聚在学校小树林里抽空复习功课。等了一年又一年，直到1968年，实在没有希望了，学校让我们离校，我这才彻底告别我的学生时代。

二、教师生涯（1969—2001年）

1.民办教师的苦与甜

1968年12月，学校让学生全部离校后，我就回家了，在家干农活。1969年，各村选派文化程度比较高的人去中學当老师，村里有一个在北马中学任教的女老师怀孕，大队看我的学历挺高的，就找人问我去不去代课。我当时寻思自己没法考出去了，不想回家种地，又没有别的出路，所以就答应了。正好，我们村有一个老师户口转出去了，空出一个名额，学校就给我办手续让我留下了，当了一名正式的民办教师。那时候，教师工资不如社办厂工人，公办教师的待遇比我们民办教师的好一些，一个月29.5块钱;民办教师的待遇太差了，最开始一个月给2块钱补贴，在大队一年能挣工分。而我所在的东南村特别不好，工分不值钱，折合成劳动日才2毛多，所以当时一些老师就辞职了。

我一开始干，既是两个班的语文老师，又是一个班的班主任，负责学生的思想教育、纪律，还负责搞活动，如歌咏比赛、体育比赛等。班主任一开始是白干的，后来一个月给6块钱补贴，还得班级人数够50才发。当班主任不仅挣得少，工作也辛苦，早上不到7点就到学校，晚上还有晚自习。那时候家里面孩子小，到上班点了孩子哭也没办法，扔给婆婆就去上课了。当时感觉教师这份工作挺绑人③的，可是我是个挺要强的人，觉得既然干就得干好。我觉得当班主任也没有别的方法，就是从心里把学生当成自己的孩子。当时说班主任和学生家长一样一点也不为过，因为学生的父母都在地里干活，没有空管他们，再说他们的文化水平也不高，也不会管孩子，都是交给学校、交给教师，让教师好好管。所以，家长信任我，我也告诉自己更得对每个学生负责，不光是教课，还要关心学生的生活，有的学生家里特别困难，中午在学校不吃饭，我发现后就偷偷给学生买饭吃，买个馒头塞在他们桌洞里。当时工资是挺少，但一想到学生饿着肚子上课，心里真的不忍。有个学生的父亲去世了，他自己在家生炉子时，让火烧伤了脸，我知道后打听到偏方配好药给他送去。还有个学生的母亲去世了，父亲又不管他，所以他都不上课、在街上晃悠。我经常找他谈心，还把他领到家里吃饭，把我孩子的衣服拿给他穿。他挺感动，就再也没旷过课，上课也认真听讲。

2.没上大学不那么遗憾了

1977年，知道国家恢复高考后，在济南的哥哥给我邮寄了很多复习资料，鼓励我复习考考试试。我当时也有点想考大学，毕竟高考是自己的一个梦，所以就和家里商量。我婆婆是个特别开明的人，她很支持我，我爱人是不支持也不反对;但是我娘家那边强烈反对，说我哥哥不该鼓动我去考，哪能丢下3岁的孩子去上大学。我也舍不得孩子，后来仔细想了想，一来可能因为工作了、有孩子了不想折腾了，二来在做教师的过程中，发现我性格比较认真、比较有耐心，挺适合这个行业的，而且觉得通过函授获得学历和高考考师范待遇也差不多，所以就不觉得没上大学那么遗憾了。

3.函授学历后转为公办教师

1979年，烟台师专办函授班，选拔条件是考初中语文知识，按照分数录取，龙口招了13个人。每年假期抽时间去一个地方学习。第一年是在蓬莱，当时儿子只有3个月，所以就带着婆婆和儿子一起去了。第二年是在莱州，后来去了烟台等地，函授毕业后我就有了大专学历。1984年，函授毕业恰好赶上我转为公办教师，当时转正的条件是教龄15年、大专学历或者地级以上的优秀教师，我有了大专学历、教龄15年、连续几年被评为龙口市优秀教师，这些条件综合起来就评上了。转正以后，一个月的工资有68.5块钱，比起没转正时最开始几块钱、后来二三十块钱的时候好多了。现在教师的地位比以前高多了，转正之后这些年涨了好几次工资，现在我的退休金是5400块。现在教师的待遇还是挺好的。

三、专业成长之路

1.自学琢磨

我们那个年代没有培训，也没有网络，以自己学为主，讲语法、古典文学什么的都要补充一些知识，就自己买书。学校的图书馆里有书，都是一些比较陈旧的不太实用的。学校也没有钱让我们自己买书、外出培训，都是自己琢磨。讲课的时候也会反思怎么能让学生更好地记住，教的年数多，自己就摸索出经验了。比如，教形声字时，我总结出了规律，一个是韵母相同，另一个就是同一个偏旁。因为我上学的时候还没有这样的汉语拼音，所以在教学生拼音的时候都要备很长时间的课，一边自学一边教学生。

2.教学有方

因为我教的班成绩好，学校就让我当教研组组长。当上教研组组长以后，我们跟着教研员进行教改。比如，在初中语文教学中，我们大力推广“双规教学”，分类指导、因材施教，培养学生的自学能力，特别是在初中作文教学上，我和玉璞老师创立了作文教学模式，先析题备料、激发兴趣，再提炼题材、确立主题，然后让学生拟写提纲，独立写作，而后教师引导学生自己评改，最后由教师全面总结，多表扬激励、指出不足、重新修改，选出佳作在学生中传阅，收到了极好的效果。

同时，我认为教学更多地要激发学生学习的主动性，所以我把语文课本上的材料当成例题，让学生掌握规律性的东西，进行目标教学，探求异步教学的理论与方法，提高学生的学习兴趣及能力。教研员听了我讲的《爱莲说》《记一辆纺车》，觉得我讲得不错，我觉得挺鼓励我的。刚开始当老师的时候没有荣誉，也好好干;不知道从哪年起就有了奖状、对自己的肯定，多少还是觉得是个鼓励，挺高兴的。

3.语文教学

改革开放之前，语文教学的政治思想意味很浓，教科书的编排都会跟着政治形势走，过于强调政治思想性肯定会影响语文自身的文学性，所以后来课本上这些内容就少了，学科的内容更多了。总体来说，我觉得语文成绩提高是很慢的，尤其是作文，学生最不爱写作文，我的方法就是鼓励学生多看书，厚积薄发。要提高作文水平，就必须有大量的阅读积累，所以我会给学生多推荐好文章。以前学生的阅读量不大，家里能买书的不多，那时候也没打印机，我就把好的篇章句子抄在黑板上，让学生记在本上。我记得，有一年的语文作文考试就是要谈一谈徐洪刚的救人精神，如果教师之前没有给学生渗透过这些内容，学生不知道，就写不出来。

我们语文考试的形式也限制了学生作文水平的提高。比如，作文的评判标准是看学生哪一段有没有用什么词语、什么修辞，是不是有一个好的开头和结尾，看字数、看字迹，还看作文题目等，这些标准有一定的局限性。而且，作文的阅卷时间很短，教师根本来不及仔细看，符合评卷标准的文章最后得到的分数差不多，拉不开差距，所以学生也不太重视作文水平的提高，只会急功近利地背“模板”“范文”。我覺得，批作文的方式方法需要改进，评判标准不那么死板、教师的阅卷时间要足够，但是这样主观性很强，对教师的要求比较高。

访谈后记

王老师从事乡村教育32年，其中有15年是民办教师身份，17年是公办教师身份。她是新中国成立后教育发展的亲历者与见证人。从欲跃龙门的“尖子生”到扎根乡土的“孺子牛”，我们可以看到时代给个人命运烙上的印记。如今，王老师的话语间全是云淡风轻和知足，的确，成为乡村教师并不是她的初心，但是她干一行爱一行，带着教好每个学生的强烈责任感，于三尺讲台耕耘三十余年，对学生视如己出，对教学精益求精，在守护学生成长的同时，学生的进步和关心问候也让她获得了教师这份职业独特的精神滋养。访谈时值春节，她告诉笔者，以前教过的好几批学生专程来给她拜年，这让她心里很感动。感谢王老师愿意分享她的从教岁月，王老师的背后，是一代乡村民办教师的缩影;面对中国数万万普通乡村民办教师，对于他们带给乡村教育的生机和希望，历史应当铭记。

王加玲

1946年生，山东省龙口市北马镇东南队村人，大专学历，担任北马中学初中语文教师32年。1995年获“龙口市教学能手”称号，1995年获“龙口市润新教育基金会三等奖”，1994年、1996年、1998年获“龙口市优秀班主任”称号。

（作者单位：北京师范大学教育学部教师口述史研究中心）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn