那山间开满野菊花

赵立周

公交车行驶在乡间公路上，带起一地翻滚飞舞的黄色杨树叶，我凝神望着车窗外连绵起伏的丘陵，夕阳给群山描了红色的轮廓，群雁南飞，也被晚霞所晕染。万籁此俱寂，但余钟磬音。突然，我看见路边出现丛丛点点的黄色，那不正是我再熟悉不过的野菊花吗？刹那间，我意识到，这是我第三次见到野菊花了！三年了，我已经在这个地方支教三年了。树叶翻滚中，公交车继续向前飞驰，我看着那斑斑驳驳的片片野菊花，长长地吁了一口气，陷入深深的回忆……

2010年8月30日，我卷了铺盖，骑着摩托，沿着起伏的乡间林荫路到任教小学报到。车行山路间，与县城鳞次栉比的楼房相比，这里显得人烟稀少，村落星星点点地点缀在群岭之间。深入陵区后，我发现自己被一圈又一圈的丘陵包围了，猛然间恍若身处世外桃源，与世隔绝，以至于路过小学都丝毫未有察觉，最后不得不返回寻找。

来到小学，学校里到处是嬉戏打闹的小学生。50多岁的女校长拎起我的行李，热情地为我引路。学校为我安排了与学生宿舍相邻的一间宿舍，房子是斜坡瓦房，房间与房间用墙隔开，墙只垒到斜坡的下缘，因而房间之间的上半部分是相通的，一边说话另一边也可以听到。以后的时光里，这里便成了我的宿舍兼办公室。每天晚上，我或在灯下读书备课，或静静地隔墙倾听学生的谈话，有时我也和学生们隔墙谈心。

这是一所寄宿小学，学生晚上需要上自习。晚自习下课后，有的学生还会留下来继续看书或补作业。刚来学校，我没有多少课，晚上下晚自习的时候便去仍亮着灯的教室里和学生聊天。记得那是来到这里的第一个晚上，我走进一间教室，刚好有几个学生被一道数学题所困扰，我便拿起粉笔在黑板上边说边算，和学生一道思考。两年后，有个学生对我说：“老师，你刚来的晚上教我们做题，你说了很久，虽然听得不是很懂，但是我却一直记得你严肃认真的表情。” 第一天晚上灯下解题的情景，虽然微乎其微，却一直在我的心间萦绕。我相信，时光荏苒，我依然不会忘记这一景象。

在学校教学，每天会面对各种各样的学生，久而久之便会发现，学生潜移默化地影响着自己的人生观。记得那是刚来这里第一周周五吃饭时发生的事情。一个一年级的小女孩用小勺从碗里挑起一只苍蝇递到我面前，眯着眼睛笑道：“老师，快看，一只大苍蝇！”边说边把苍蝇抛了，接着吃碗里的饭。看到此情此景，我感触颇深。或许是生活环境不一样，与城里娇生惯养的学生不同，这里的学生大多淳朴节俭。他们的真实不做作，他们的乐观和天真恰如山间的股股清泉，让我的内心更加平和淡然，我在他们身上看到了生命的本真，我也由此更爱他们。另一个三年级的小女孩做的一件事也让我记忆犹新。一天晚上，为了让家长给自己送点儿零食，她竟然用办公室外的公用电话给家长打了十几个电话，一直打到凌晨两点，吵得办公室的教师都无法休息。当然，她的家人没有连夜赶来。第二年暑假，这个小女孩因下引水渠捉鱼，失去了生命。这个在晚上给家人打电话渴望被关心的小女孩让我第一次如此近距离地感受到生命的脆弱。我常常想，人生有许多的不确定因素，我们要把握好每一天，用心对待每一个学生，给予这些远离父母的学生足够多的温暖和关爱。他们需要的其实并不多，只是想要被在乎。作为教师，仅仅做到传道、授业、解惑还远远不够，更应视这些孩子如己出，让他们感受到学校大家庭的温暖，而不要等到年幼的花朵凋零后再去追悔，因为生命是弥足珍贵的、不可复制的。

刚开始时，我教四年级语文，常常带学生一起读诗，一起写诗。我仍然记得，一天晚上下夜自习时，我和学生们在星光下向宿舍走去，这时一个男生望着满天星辰深情吟唱：“我仰望星空，它是那样的辽阔而深邃，那无穷的真理，让我苦苦地求索追随”；我不会忘却，郊游路上学生的真情流露：“上面是鸟的歌声，下面是水的歌声，从上到下，打开了我的心灵”；我不会忘记，那年夏天教室里装电扇，同学们在操场的古柏下齐声诵读《春江花月夜》的情景，这无疑是这所山间小学里最美的风景。我还和学生们一起谱写我们的班诗。

我们在阳光下成长

迎着早晨初升的太阳

我们快乐地舒展臂膀

我们摊开双手

捧起早晨的第一缕阳光

小草在阳光下长高

油菜在阳光下变黄

我们在阳光下成长

我们在阳光下感到温暖

我们在阳光下看到希望

我们在阳光下酝酿理想

我们在阳光下快乐地成长

让我们高呼，让我们高唱

给我阳光，我要成长

给我翅膀，我要飞翔

这个班我只教了一年，现在他们已经是六年级的学生了。一天，班上一个女生说了句让我感动良久的话，她说：“老师，您教我们那会儿虽然很严厉，可是上课还蛮幽默的，我还想让你教我们。”这个学生很聪明也很淘气，教她那会儿的一天凌晨，她在宿舍打闹弄破脑袋，我带着她冒雨赶去诊所包扎，那位乡村医生生性磨蹭，半天也没开门，我急得一直使劲拍门。后来她在作文中这样写道：“我仍记得那天晚上密集的雨声和焦急的拍门声，我会把这份关爱传递下去，帮助更多需要帮助的人。”

任教小学所在地区属于陵区地带，这里的学生明显没有城里同龄人见多识广。我现在带一年级，我在教室后的黑板上画了一幅画，画中的孩子们正站在阳光普照的大山脚下遥望远处的城市，温暖而明媚。我希望他们有朝一日能够走出山区，走向更为宽广的天地。

每到秋季野菊花盛开的季节，我会带着学生们一起去采野菊花。野菊花漫山遍野，虽然极其平凡，但是生命力顽强，每年这个时候开得如火如荼，从不失约。我常常用晒干的野菊花泡茶，野菊花在开水中慢慢地绽放，水渐渐变成淡黄色，品一口，极苦，用心体会，却余韵悠长，沁人心脾。我想，我身边的同事们也如这山里的野菊花平凡，却滋润着一代代学子的心田，一年又一年，生生不息……

公交车继续在落叶飞舞中疾驰。光阴如白驹过隙，三年时间弹指一瞬。三年期满，我们这些支教的特岗教师，有人会选择留下，有人会决定离开。无论留下还是离去，每个人的青春都将定格在这里，故事还将会继续。前边又是一片盛开的野菊花，我的小学快到了。我知道，我一直在路上，我知道，我从未停下……

后记：这篇文章写于我的特岗教师任期期满半年前，如今虽已过去三年，但读起来感慨依旧。我离开了任教小学，其他大多数特岗教师选择了留下，入编，继续从教。现在我在一所大学读研究生，专业是比较教育学，研究方向为教师教育。注定与教育、与教师难以割舍……拿起水杯，我抿了一口菊花茶，仿佛看见那山间开满的野菊花……

（作者单位：河南大学教育科学学院）

（责任编辑：任媛媛）