书信之美，“海天在望，不尽依迟”

一档名为“见字如面”的综艺节目从网络红火到荧屏，只因为——书信之美，“海天在望，不尽依迟”。这样一档回望传统的节目，能在“火不过三天”的网络传播中胜出，并不让人意外。《查令十字街84号》里曾写道：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值不被察觉。”中华书信当然能承载这样的情感，但又绝不止于此。这些书信里藏着什么？节目发放的一支支“书信单曲”可见分晓——书信里有一腔欲抒情怀的幻化，有两道思辨之光芒的纠缠，更有璀璨中华文明里何其考究的文字在闪耀。——王彦、张祯希《文汇报》2017年1月11日

大家引路

书信乃进入历史的入口。《见字如面》拆过一封中国最早的战地家书。公元前233年，秦国发动的统一战争已近尾声，一对普通的秦国兄弟应征入伍。行军之路漫长，加之物资吃紧，两兄弟给家里的大哥寄去一封家书。想请老母亲为自己缝制些夏衣，再寄些钱来，更不忘在信中反复叮嘱大哥一定要照顾好家人。令人唏嘘的是，这份家书是在大哥的墓中找到的，却不见弟弟们的尸体，以此推测，两兄弟有可能没能从战场上回来，而他们的家书成了大哥最珍贵的亲情记忆。

一封穿越时光的质朴家书，书信手札显然已不仅仅是个人的情感珍藏，还是国家、民族珍贵的历史记忆。左权牺牲前写给妻子的绝笔信，让演员张国立在朗读时潸然泪下。这封写于战地的家书里不见硝烟，却有这位“模范军人”在部队里自己种植的西红柿，更有他每日独坐时想象一家三口欢聚的美好时刻，“有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休，真是快乐”。在萧红被病痛折磨的最后一段岁月里，她给最喜爱的弟弟写信，行文间同样没有对多舛命运的控诉与生命走到尽头的绝望。她回忆着弟弟过往的顽皮，看到一群快乐的小战士，她对弟弟说：“你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。”（鲁迅研究专家孙郁）

素材应用一

看一段段中国文人的散佚风物史

往来书信是人与人情感的互动，笔纸间或惠风和畅，或广譬曲喻，其实承载的是那些散佚趣闻与不同时代的人情百态。

柳宗元曾给家中失火的友人王参元寄去一份“贺信”，成功让友人走出悲伤，闻者无不拍案称奇。看似不合时宜的促狭背后，实是世事洞明的智慧。信中点出，朋友虽有才干却一直不得重用，是为家财所累——当时名士皆爱虚名，都怕推举了王参元后被指受贿，让人才白白埋没。如今一把大火将千金散尽，恰恰给了王参元一展抱负的机会。一番论证既让朋友认识到塞翁失马，也借机针砭时弊。同样让人称奇的还有韩愈的《祭鳄鱼文》。当年韩愈被贬潮州，江边百姓为鳄鱼所苦。新官上任的“昌黎先生”爱民心切，致信江中鳄鱼，限它们在7日内离开，否则格杀勿论。字里行间是治鳄的决心，而笔下凶猛鳄鱼何尝不是指贪腐残暴的官吏。

到了近现代，文人间的相知相惜也与时世相牵。彼时沈从文“北漂”，求学不成，生活窘迫。郁达夫一边接济落魄的沈从文，一边在信中劝“不会爬乌龟钻狗洞”的友人早日回家，甚至在文末写到沈从文如今的境遇也许只能靠偷窃谋生了，让他可以先从自己家里入手，只是提醒“你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来”。寥寥几句，将1924年间文人走投无路的窘境描写得让人心酸，而这大概也是郁达夫自己的内心剖白吧！

素材应用二

看言有尽而意无穷的中华语言之精妙

短信、微信，现代通讯如此，很多人不仅提笔忘字，指尖划动，点出的也都是昙花一现的网络用词。若是友人间想给些提点、开悟，更是词穷嘴拙。《见字如面》能走红，恰恰在于节目从记忆里打捞起了言有尽而意无穷的中华语言之精妙。

30多年前曹禺与黄永玉间的往來书信，就凭其“篇中有余意”而成“爆款”。“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严”，谁也没想到，黄永玉给年长自己14岁、交集并不多的曹禺去信，字字披肝沥胆。黄永玉一针见血地指出曹公在一段时间里“失去通灵宝玉，从一个海洋萎缩为一条小溪”，希望曹禺“不饶点滴，不饶自己”，行文有力，读来一气呵成。曹禺收信后如获至宝，不但反复翻看，还将其装裱起来挂在客厅，以便时刻自省。十几天后，他方提笔回信，感谢黄永玉点醒自己，“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴”。

还有，林徽因写给徐志摩的“分手信”，那是充满了有情人间“海天在望，不尽依迟”的含蓄美。面对这段发生在错误时间的朦胧情感，16岁的林徽因选择“降下风帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打”。理智的规劝与渴望浪漫的少女心性之间难以调和的矛盾，在优雅文字背后波澜起伏，余韵十足。