中国十四行诗·第13首

W.H.Auden 张剑

他被调遣到远离文化中心之地：

将军和虱子都已经抛弃了他，

在一床棉被下面他变成了冰块，

已经逝去。他不会被人们记起，

不会与这次战役一起被写进书籍。

没有重要的知识随他的脑袋消失；

他讲笑话不风趣，像战争一样乏味。

他的名字与他的模样将永远消失。

虽然毫无神秘，但他像一个标点，

为指挥部的指示增添了意义，

当他埋葬在中国的泥土里，我们的

女儿们才能昂头做人，不再

被畜生羞辱；在有山有水的地方，

在屋宇矗立的地方，才会有人烟。

评介

W.H.奥登（W.H.Auden，1907—1973）是20世纪30年代英国著名诗人，是英国现代派诗歌的代表人物之一。他曾经受到马克思主义和弗洛伊德精神分析的深刻影响，诗歌具有社会批判的精神，但在1940年之后，他从激进的政治批评转向了基督教的信仰，诗歌变得更加含蓄和内敛，失去了早先的批判力量。

《中国十四行诗·第13首》原名《中国士兵》，描写当时在中国发生的抗日战争。1938年2月，奥登和另一位作家克里斯托弗·伊舍伍德从英国辗转来到中国，希望写一本关于战争的书籍。虽然他们在武汉见到了中国政界的重要人物蒋介石和周恩来，但是他们没有目睹真正的战争。因此他们决定前往徐州，希望能够看到真正的战斗，但是也未能如愿。后来他们又辗转前往西安，一路上体验了中国的蚊虫和瘟疫，也体验了日军的骚扰和日本飞机的轰炸。在此过程中，他们接触到战争的难民和中国社会的各个阶层，了解到中国抗战的形势和中国人为此而付出的牺牲。1838年4月14日他们回到了汉口，4月21日奥登写下了这首《中国士兵》。

严格地说，该诗是一首悼亡诗，写一个普通中国士兵的牺牲。诗中的士兵被派往中国偏僻的地方打仗，远离文化中心。他的牺牲没有人知道，连虱子都不会再叮咬他。他的尸体躺在棉被下面，在寒冷的天气中已经冻成了冰块。如果说中国的抗战给奥登留下了深刻的印象，那么其中最重要的一点就是战争对个人造成的伤害。

也许，奥登对战争的结果并不在乎，作为一个英国人，他也许没有必要在中日之间选边站队。其实，英国作为一个国家也没有在战争中支持中国，在香港的某些英国人甚至认为这是两伙土著人之间的斗争。奥登在乎的是个人在这场战争中所遭受的痛苦。

奥登将中国和西班牙、东方和西方进行了对比.认为东方是“不可理解的”。从他的西方视角来看.在东方发生的事情甚至可能是荒唐的。奥登参加过西班牙内战，他怀着反法西斯的革命豪情进入西班牙，但是当他离开时，他已经对这种革命豪情产生了怀疑。他的《西班牙》一诗从某种意义上讲是反战的，因为战争造成的代价和对个人的伤害实在太大。

《中国士兵》并不是一首讽刺诗。它对诗中这个士兵的悼念展示了我们对待“人的生命”应该采取什么样的态度：這个悼念本身就是对生命的尊重。虽然这个军人默默无闻.不会被载入历史史册，可能人们很快就会把他忘记，但是他没有白白牺牲。他为保卫家园而死，为保卫父老乡亲而死，他的牺牲并非毫无意义。千万个像他这样的中国士兵的死，将换回这个国家的女儿们“不再被畜生羞辱”，在有山有水的地方”也会有人烟”。可以说，诗歌通过这个在战场上浴血奋战的士兵的死，描写了中国人民在抗日战争中所付出的牺牲，从而也写出了一切战争的残酷。在第二次世界大战胜利70周年的今天，我们重温奥登这首诗歌，也许特别有意义。