聋

梁实秋

近来和朋友们晤谈，觉得有几位说话的声音越来越小，好像是随时要和我谈论什么机密大事，喁喁哝哝。

我应付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然后是把脖子伸长，竖起耳朵，最后是举起双手附在耳后达到扩大耳轮的收听效果。饶是这样，我有时还只是断断续续地听清楚了对方所说的一些词。

霜降以后，一棵树的叶子由黄而红，由枯萎而摇落，我们不以为意。为什么血肉之躯几十年风吹雨打之后，刚刚有一点老态龙钟，就要大惊小怪？世界上没有万年常青的树，蒲柳之姿望秋先落，也不过是在时间上有迟早先后之别而已。所以我发现自己日益聋蔽，夷然处之。

我知道古往今来，有多少好人在和我做伴。贝多芬27岁起就在听觉上有了障碍，患中耳炎，然后愈来愈严重，到了49岁完全聋了，人家对他谈话只能以纸笔代喉舌，可是聋没有妨碍他作曲。杜工部56岁作“耳聋”诗，“眼复几时暗？耳从前月聋！”可是此后数年他的诗作仍然不少。

耳聋当然有不便处。独坐斋中，有人按铃，我听不见，用拳头擂门，我还是听不见，急得那人翻墙跳了进来。有时候和人晤言，你道东来我道西，驴唇不对马嘴，所答非所问，持续很久才能弄清话题，幽默者莞尔而笑，性急者就要顿足太息，我也觉得窘。

闹市中穿道路，需要眼观四路耳听八方，要提防呼啸而来的骑摩托车的拼命三郎，耳不聪目不明的人都容易吃亏，好在我早已为我自己画地为牢，某一条路以西，某一条路以北，那一带我视为禁区。

聋子也有因祸得福的时候。凡是不愿或不便回答的问题一概可以不动声色地置之不理，顾盼自若，面部无表情，大模大样地做大人物状，没有人疑到你是装聋。他一再地叮问，你一再地充耳不闻，事情往往不了了之。

人世间的声音太多了，虫啾、蛙鸣、蝉噪、鸟啭、风吹落叶、雨打芭蕉，自然的声音都是可以容忍的，唯独从人的喉咙里发出来的音波和人手操作的机械发出来的声响，往往令人不耐。

在最需要安靜的时候，时常有一架特大的飞机从头上飞过，或是芳邻牌局初散在门口呼车道别，再不就是汽车司机狂揿喇叭，对于这一切我近来就不大抱怨，因为耳聋，我听不太清楚。

耳聋之益尚不止此。世上说坏话的人多，说好话的人少，至少好话常留在人死后再说。白居易香炉峰下草堂初成，高吟“从兹耳界应清净，免见啾啾毁誉声”。如果他耳聋，他自然耳根清净，无须诛茅到高峰之上了。

（摘自《广州日报》）