first和one是啥关系？

时间：2024-05-07

曾泰元

看似基本的，却往往复杂。其他的领域姑且不论，在我比较熟知的英语，这样“似非而是”（paradox）的情况似乎屡见不鲜。

数字（number）可细分为基数（cardinal number）和序数（ordinal number）。基数表基本的数量，如一、二、三;序数表事物的顺序，如第一、第二、第三。中文的数字系统相对单纯，在基数前加个“第”就成了序数。

英文基数和序数的关系也不复杂。大原则是，在基数后加个-th（第……）就是对应的序数，如fourth（第四，four + -th）、tenth（第十，ten + -th）。然而，我们在英文碰到的第一个序数，就不留情面地给这条规则打了脸。

英文的“第一”是first，不是one加-th的oneth。书上写，老师说，这是个例外，是不规则变化。究竟是什么原因？书上没有交代，老师也没有说明。

first和one的拼写天差地远，没有一个字母一样，因为二者本来就没有任何关联。这样的词汇关系，有点像是语言学上的“异干互补”（suppletion），也就是说，用不相关的形式，来构成一组完整的构词变化。

异干互补最经典的例子之一，是英文动词“去”的三态变化go、went、gone。过去分词gone与原形动词go的关系密切，是由go加上传统的过去分词后缀-ne而成（基本形式为-en，比如eaten“吃”、broken“破”，此拼法最为常见。这里gone的-ne为-en的变体。另有变体-n，比如born“生”）。然而其过去式went却“一枝独秀”，身处go和gone之间，竟宛如从天而降的异类。的确，因为went源自一个相“异”的词“干”wend（行;走），而这个wend与go“互补”，构成一组完整的动词变化。

回到主题。first之所以与one如此不同，也是因为它另有来源，词干相异。其实，first与before（以前）反而是近亲。此话怎讲？先长话短说：before的fore（前）是first的源头，而first则是fore的最高级（superlative），本义为“最前”。古时用“最前”来表“第一”，这样的做法流传至今。

我们或许有所不知，before内含两个成分，be-（本义“在”）和fore（本义“前”）。be-是前缀，与现在的介副词by有关。fore是核心的词根，可单独使用，亦可构成更大的词（如forearm“前臂”：fore“前”+ arm“臂”），也以拼法不同的for见诸其他字眼（如forward“向前”：for“前”+ -ward“方向后缀”）。

在古英语（Old English）时期，序数“第一”不由基数one通过构词手段获得，反而是借由fore生成，以fore的最高级first（本义“最前”）来表达类似的概念。我们须知，在古英语时期，拼写百家争鸣，并无统一的标准，这里的fore和first是现代英语（Modern English）的规范拼法，历史上的异体字在此均省略不列，免增不必要的困扰。

之所以说first是fore的最高级，实因追根究底，first由两个成分构成：fir（“前”，fore的變体）和-st（“最”，最高级后缀）。核心的fore如前所述，此不赘言。词尾的这个最高级后缀-st，还出现在best（最好）、most（最多）等少数字眼里，不过-est才是基本形式，现在最为常见，如fastest（最快）、nearest（最近）。

fore的最高级，不免让人想到foremost（本义“最前的”，今义“最顶尖的;最重要的”）。这个foremost一般都习惯拆解为fore加-most（最高级后缀，另如northernmost“最北”、topmost“最高的”），然而事实并非如此。追本溯源，foremost在古英语时本作formest（字面“最最前”），后来因为受到fore和most的影响，拼写才因误解而做了调整，积非成是成为今貌。

这个古英语的formest（最最前），可以说是个“双重最高级”（double superlative）的结果。化繁为简，formest是form（字面“最前”，古英语词干）的最高级（formest < form + -est“最高级后缀”），而form本身已经是fore的最高级了（form < for（e） + -m“古英语最高级后缀”）。至于双重最高级的原因，当代语言学认为是“构词平整化”（morphological leveling）：第一次的最高级历时久远，原本突出的构词特征已经被“磨平”了，整个词语丧失了最高级的色彩，因此为了清楚起见，必须再进行一次构词行为，重新做个最高级的变化。

有趣的是，古英语form（最前）的双重最高级formest（最最前）后来拼写讹化，演变成当今的foremost，而form的比较级former（以前的，< form + -er“比较级后缀”）却延续至今。可惜的是，这个古英语的form（最前）并没有现代英语的嫡系子孙，它的语义位置最后由first顶替。

英文用“最前”表“第一”，这条思路在拉丁文有个极为类似的发展。拉丁文的“一”是unus（词根是un，与one同源），英文的unity“统一”由此而来。拉丁文的“第一”亦非由“一”派生而来，而是借用了本义为“最前”的primus（词根是prim，与古英语的form同源），英文的primary“主要的”由此而来。un（读如“问”）与one（读如“万”）同源，从拼写和发音上可以感受到彼此的近似，而prim与form同源，则非得进一步说明不可。

我刻意省略简化，把大致的情况综述如下。拉丁文的pre（变体pro）意为“前;在前;向前”，如prehistoric（史前的）、proclaim（宣布，字面“向前叫喊”）。按照历史语言学的“格林定律”（Grimms law），拉丁文的p对应到英文的f，加上语言发展历程发生的“语音换位”（metathesis），所以pro（p变f）→fro（r、o换位）→for。至于prim与form两个词根的尾音m，则代表古英语和拉丁文共有的最高级后缀。是故，拉丁文“最前”的词根prim（pri是pre的变体），也就相当于古英语“最前”的词根form。

英文里貌似简单的“第一”，实则并不简单。这样的陈述好像自相矛盾，不过揭开例外的帽子加以深究，却是再真实不过。

【本研究是国家社会科学基金重大项目“新足本汉英词典编纂研究”（批准号16ZDA213）的阶段性研究成果】

Jokes for the First Day of School

Q： On the first day of school， what did the teacher say her three favorite words were？

A： June， July & August.

Q： What is a math teachers favorite dessert？

A： Pi

Q： Why were the teachers eyes crossed on the first day of school？

A： She couldnt control her pupils.

Q： Who is everyones best friend on the first day of school？

A： Their princi-PAL.

Q： What is white when its dirty and black when its clean？