幸运入场券

岑嵘

20世纪60年代，美国年轻小说家约翰·图尔完成了他的作品《笨蛋联盟》，他花了8年的时间，联系了很多出版商，却没人愿意出版这部小说。饱尝失败的约翰心灰意冷，最终选择了自杀。约翰在遗书中说，自己是一个没有才华的失败者，是个被世界遗弃的人。

约翰的母亲坚信儿子的才华，她继续把书稿寄给一家又一家出版社。终于有家出版社同意出版了。《笨蛋联盟》一经面世，立即轰动文坛，还获得了1981年普利策最佳小说奖——小说界最权威的奖项之一。

1935年，麦克米伦出版社的编辑哈罗德·拉瑟姆到亚特兰大出差，在旅馆大厅他接到一位女士交给他的一本厚厚的书稿，这个作者是他从未听说的无名之辈，没有任何成功的作品，他也并不打算认真阅读这部书稿。事实上，在拉瑟姆之前，这本小说已经被出版社接连拒绝了38次。

拉瑟姆在亚特兰大刚好患了感冒，不得不躺在床上休息，在他百無聊赖时想到了包里有部书稿，便拿来阅读消遣。很快，他就被这个故事吸引住了。

小说终于出版了，这位无名作家的作品一经面世，其销售情况立即打破了美国出版界的多项纪录。这名女作家的名字叫玛格丽特·米切尔，小说的名字叫《飘》。

米切尔和约翰·图尔的遭遇颇为相似，但米切尔的运气似乎更好一些，她等到了成功，一个编辑偶然的感冒改变了她的命运，而当文学界发现约翰·图尔价值的时候，他却已经去世12年了。

如果我们客观回想自己的人生，我们在婚姻、事业和生活中大大小小的成功，多多少少带有运气的成分。例如一个男士在某个聚会中偶然认识了某个美丽的女士，后来她成为他的妻子，并在这一生持续地支持和鼓励他，但假如那天他刚好有事没去，这一切就会彻底改变。这种随机因素产生的所谓运气所带来的影响，有时候并不比我们本身的能力、勤奋影响来得小。所以，我们必须认识到：行动和结果的联系，并不是我们所见的那般直接。

运气是足够重要的事情。在这个世界上，有才华的人多如牛毛，以约翰·图尔和米切尔为例，每家出版社每年都要退回数不清的稿件。你可以想象那些我们永远没有听到过名字的天才的数量，如果他们有足够的运气，比如编辑的一场恰巧的感冒，他们的人生就会完全不一样。

与此同时，我们还要看到运气属于有耐心的人。在各个领域的成功人士几乎毫不例外都属于特定的一类人，那就是从不放弃的人。假如约翰·图尔能认识到这点，也许完全可以避免他的人生悲剧。有运气固然好，但没有运气，如果你有足够的耐心和实力，也同样能等到成功的那一刻。

村上春树在30岁那年获得了第23届群像新人文学奖，从此在写作道路上顺风顺水，他说：“运气这东西，说起来无非是张入场券……并不是只要找到了它，弄到了手，接下来就万事大吉，从此一劳永逸。”

（摘自《中年读者》 ）

《华氏451》

雷布拉·德伯里（美）著

于而彦 译

上海译文出版社出版

每个人死后都要留下点什么，我的祖父这样说过。孩子、书、画、房子、一堵自己修的墙、一双自己做的鞋，或者是种满花草的花园。你的手以某种方式碰过某样东西，所以等你死了以后，你的灵魂就有地方可去;人们看着你种的花草树木，你就在那里。做了什么并不重要，他说，只要你可以改变它，你的手接触它之前是一个样子，你把手拿开之后，它就变成了某种跟你类似的东西。只会修剪草坪的人和一个真正的园丁之间的差别就在于他们的触摸，他说。修剪草坪的人好像根本没有出现在那里;而园丁一辈子都会在那里。