“手癖”

 平常出入大小饭店还算多，发现很多饭店千菜一味。我分析原因：厨房里掌勺的人面前摆放着众多的调料，不管做什么菜，他都习惯性地用勺子去抓一点糖或酱。这样加工出的菜，自然不可能一菜一味。

 有一天，和一位廚师朋友探讨。厨师朋友说：“有人做厨师久了，会有‘手癖’！有人一辈子盐头重，做出的菜咸死人，他习惯了，你提醒他也没用。有的人甜头重，甜得发腻……有的人菜的火候不到家，比如做鱼，还见红就上桌，都没有断腥……”

 其实，各行各业都有“手癖”，连我这个写作的人也不例外。写一篇一两千字的短文还好，若是写几千、上万字的长文，往往颠三倒四重复使用那么几个词、几个句式。文学贵在创新。长时间墨守成规，我们也不得不承认，自己有“手癖”了。

 一个人生存于世，他的行为举止，大多有规律可循，产生“手癖”不足为怪。“手癖”，从某种程度上说就是思维定势，思维“一顺跑”，脑子不会“拐弯”。医治“手癖”，有三味特效药：一是创新，二是实事求是，三是广泛听取意见。

（摘自《生活报》 张正/文）