奶奶的星星

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里打挺儿，同时，拼命地哭，也不知是什么原因，哭得特别伤心。窗外的墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头。奶奶搂着我，拍着我，“哦——哦——”地哼着。我更加觉得委屈。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么？”我愣愣地听着，突然不哭了，因为我听见了一种美妙的声音，轻飘飘的，缓缓的……是鸽哨？是秋风？还是落叶划过屋檐的声音？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“哦哦——睡觉吧，麻猴来了我打它……”这是奶奶在唱“催眠曲”。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也是那么轻飘飘的，缓缓的，变幻成一个平和的梦境——我在奶奶怀里安稳地睡熟了……

我是奶奶带大的。不知有多少人当我的面，对奶奶说过这样一句话：“奶奶带的孩子，长大了也忘不了奶奶。”那时我已经懂一些事了，趴在奶奶的膝盖上，用一双小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧瞧你们那个讨厌的样子吧！若将其翻译成孩子还无法掌握的语言，就是“这话用你们说吗？”

奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑道：“等不到那会儿哟！”“等不到哪会儿呀？”我问道。“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆的时候了。”奶奶说道。

我笑个没完。我知道她不是真的那么想。不过，我一直没想好，等我挣钱了给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买东西，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢我为她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就让我在她身上来来回回地踩。而她趴在床上“哎哟哎哟”地喊个不停，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去软软乎乎的，真舒服。”可我最烦干这件事，她的腰和背可真够宽的。“行了吧？”我问道。奶奶说：“再踩两个来回。”我又大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”奶奶刚说完，我就赶快跳下床，然后穿鞋、“逃跑”……可我还是对她说道：“长大了我还为您踩背。”奶奶说：“哟，那还不把我踩死？”过了一会儿，我又问她：“您干嘛等不到那会儿呀？”

奶奶说：“老了，还不死？”“死了就怎么了？”我问道。奶奶答道：“那你就再也找不到奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实地依偎在奶奶怀里。这又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，我一觉醒来，没看见奶奶。我扒着窗台喊她，只能听到从窗外传来的呼呼的风雪声。爸爸说：“奶奶出门了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总会带着我。我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸和邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回来。这事大概没人记得了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她讲的不是“地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星”，而是“地上死一个人，天上就多了一颗星星”。

我问奶奶：“为什么呢？”奶奶说：“人死了，就会变成一颗星星。”我又问她：“干吗要变成星星呀？”奶奶说：“给走夜路的人照明……”

我和奶奶坐在庭院里，草茉莉都开了，掐一朵“小喇叭”，放在嘴上吹，有时候能吹响，而奶奶用大芭蕉扇为我驱赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆中。

那时，我还懵懂地问奶奶，是不是每个人死了都会变成星星，都能为活着的人照明。

尽管奶奶已经死了好多年，她带大的孙子还是忘不了她。虽然现在想起她讲的故事，知道那只是神话，但是，每到夏夜，我时常还会像孩子一样仰着脸，揣摩着哪一颗星星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲的神话故事，慢慢相信每个人死后都能照亮后人的路，它也许是一颗巨星，也許是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……

名师点评

本文通过散文化的写法和第一人称的叙述方式，表达了“我”对奶奶的深切怀念之情，蕴含着真实的情感力量，充满了人情、人性的色彩。 生命中总有一个人视你如生命，对你来说，这个人也是举足轻重。

作家简介

史铁生（1951—2010年），北京人，中国电影编剧，著名小说家，文学家。1979年，史铁生发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，之后陆续发表多篇中短篇小说。他还创作了《多梦时节》（与人合作）、《死神与少女》等电影剧本，并著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。其中，《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》分别获1983年、1984年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。