故地重游探白塔

闫亮

景山公园里的万春亭，位于北京的正中心，也是这座城市中轴线上的制高点。

站在这“京华揽胜第一处”俯瞰京城，可北望高耸的鼓楼，东望CBD一带的摩天大厦。南边，越过故宫连绵起伏的金色屋脊，视野便像脱缰野马，散逸到天际。西边，北海白塔比邻而立，再往远眺，还能完整看到另一座白塔，远远的笋尖似的影子，那便是白塔寺了。

铺陈这一段，无非想表达一种欣悦之情。此番上景山，不为鼓楼不为故宫，是特意为看白塔寺白塔的。今天站在景山上，已望不见妩媚的西山，代之以楼顶连接而成的参差的天际线。就在这玩具般的建筑丛林的背景之下，白塔寺白塔还能一览无余。

出景山公园南门，搭乘101或103路公交车，到“白塔寺”站下车，这时还望不见白塔。往西再走百余米，来到十字路口，白塔豁然亮相，不禁让初见的人讶异它的巍峨庞大。这是中国现存最早最大的藏式佛塔建筑，也是元大都保存至今唯一完整的建筑。

如果说一座城市总有个别几处让人念念不忘，常作故地重游之想，对我来说白塔寺就是一个。

它古老，好像一颗化石，是古都的一个当仁不让的化身，穿过740年漫长的时光，至今仍活生生地矗立在人们眼前。沧海桑田，万物有朽，能留存下来的事物就显得特别珍贵，如唐人张若虚的感慨：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”

这里安静，与你同游的一般不会超过20人。名义上是宗教场所，但不上香，与东边相距只几百米的广济寺不同。广济寺庙不大，但香火旺，如果作为游客混进大批香客中间，还真有点“乱入”的尴尬。

白塔寺外的十字路口，交叉的两条路，东西方向是阜成门内大街，也有700多年的历史了，曾经很热闹，商铺林立。今天，路边全是打印店和奖杯订制店，也不见有什么顾客。

南北方向更有意思，以北叫赵登禹路，以南叫太平桥大街，它们是在古老的河道上修成的。据考证，这条河最早是金代开凿的引水渠。到了元朝，又部分改为皇家御用的金水河。进入明代，这条河断了流，从此用作排水渠，渐渐成了臭沟。直至上世纪初，臭沟被盖上石板，辟筑为路。因此，在以横平竖直为道路特点的北京城里，这条路明显是弯曲的。

在十字路口过马路，往北看，是一片低矮的建筑，树高于屋;往南看则风景迥异，太平桥大街属金融街地段，两侧多是现代化大厦。如果比拟为一种人造景观，很像河流冲出峡谷，来到平原。

走至白塔寺山门前，石刻匾额上题“敕赐妙应禅林”。妙应寺是明代重修时改的寺名，作为正式名称沿用至今，但因为白塔的缘故，一直被俗称为白塔寺。连门票上印的都是“白塔寺”。

关于白塔的外形，明人刘侗在《帝京景物略》里有十分贴切的描述，开篇即写：“凡塔级级笋立，白塔巍然蹲也。”如此简练、形象、戏谑，令人不禁发笑。白塔在想象中，顿时变身为蹲坐的大白象，在众多苗条的宝塔面前，有着难以遮掩的浑圆身躯。

这种塔形，专业上叫覆钵式，塔身像一口倒扣的钵。也可以想象为一枚硕大的暖瓶塞。塔肩最宽，往下逐渐收窄。塔身之上，下粗上细的塔脖子一共13圈，叫作相轮。相轮上面，顶着一盘圆形华盖，周围垂挂36片铜质透雕华粑，有点像武侠片里覆着面纱的斗笠。斗笠中间不是隆起的吗？没错，华盖上有一尊铜质塔刹，形似白塔的微缩模型，不正是斗笠尖吗？

白塔寺内分为寺院和塔院。寺院依次有钟鼓楼、天王殿、大觉宝殿、七佛宝殿。但奇怪的是，今天三座殿都不像别的寺庙“大雄宝殿”“药师殿”这般悬挂匾额。寺内的导引地图也低调地写着“一殿”“二殿”“三殿”。

天王殿不开放，大觉宝殿如今是“藏传万佛造像艺术”展厅，印象最深的是一尊穿着肚兜的婴孩佛陀像。七佛宝殿里则是元代三大都城的模型展示和历史介绍，展板后的佛堂之上，仍立着几尊笑眯眯的崭新佛像。

寺院后面是塔院，塔院高于地面两米，围有红墙。拾级而上，入院绕过一座殿，即站在白塔脚下了。塔立于四角内折的两层须弥座上，特别高大，只能仰视。但塔身挡住视线，距离太近反而看不到全貌。

难怪元代白塔寺建成时（当时叫作大圣寿万安寺），规模特别宏大，占地足有16万平方米。因为这样才有适当距离全览白塔吧。元末寺院遭火灾焚毁，唯塔幸存，明代复建寺庙，只保留了中间狭长的一带，面积缩小到1.3万平方米。

旅社三楼有家“ 莲” 咖啡厅，不住宿也可以光顾，这里不仅可以平视整座白塔，還能俯瞰寺庙院落。

其实，不入白塔寺，也能找到望塔的好去处。例如寺庙东墙外的白塔寺东夹道，小巷里非常安静，一路看着白塔走到尽头，蓝天衬托着巨塔，华盖上的铜铃在微风中叮铃作响。

还有一个更优雅的选择，就是山门西侧紧邻的“白塔之光”青年旅社。旅社三楼有家“莲”咖啡厅，不住宿也可以光顾，这里不仅可以平视整座白塔，还能俯瞰寺庙院落。秋天是最好的季节，不冷不热，天高云淡，坐在咖啡厅的露台座位上，白塔近在眼前，真可以待上大半天。白塔寺周围无过高建筑，仍有一枝独秀的观赏角度，这对文物的保护来说，已经很好了。

明人刘侗书中记载：每岁元旦，“士女绕塔，履屣相蹑”。今天，这个习俗还被极个别人保留着，在新年第一天，一圈圈绕塔疾走。所以，白塔寺虽小、冷清，但每次去，常有新得。譬如我还见过夜晚被灯照亮的白塔，估计目睹那场景的人不会太多，而这灯不是每晚都亮的。