后青春的庄子

刘　阳

年轻时看庄子，被瑰丽绝妙的文采所裹挟，越发向往自适的生活，好像经历了种种外界强迫与自我强迫而急需一次人生的休假。其实，那会儿不过是刚刚结束了高考，青年心中的许多情绪，只是在对那种情绪做出一分敏感、一分夸张、一分模仿的学习。

之后，惊觉自己是如此的不求上进，于是得出结论，都是被庄子害的，他的书看得太早了。陈鼓应说好也就罢了，他多大年纪呀，自己真不该在人还没有进入社会的时候就读什么庄子。尤其是，看了傅雷译的《巨人三传》之后，更是疑惑中国人总是还没拼搏就已经厌倦，还没人世就已经看透。虽然预见到了。一个欠光明的前途，然而最后却仍然提不起勇敢混世界的那口气，更加把无奈与自我纵容的心理附加在庄子上，仿佛庄子真的要对后进青年负责。

工作的半途也重读过。那时我的女友躺在病房里，我站在青色的手术室大门外的时候，等化验单、排队交费的时候，唯一看得进的就只一本口袋本的《庄子》。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”，或许当时的我在潜意识里与鲲一同“化而为鸟，其名为鹏……一怒而飞，其翼若垂天之云”，俯瞰着叫做广州的地方东川路旁的一间白色病房吧。从病房出来，我向东一转，赶往旁边的饭店，参加单位的春节团拜聚餐。

更多的感受，谈不上，只是悟出以往错怪了庄子：原来青春期的激愤心情，既被庄子催发，又被庄子安抚。推翻道德、否弃文化、抨击偶像，不正合了青春的叛逆吗?庄子和摇滚乐因此是可以发挥同等功效的，对于青春。这也算是庄子作为中国艺术精神、审美精神之源的又一个证明。

不是读了庄子，我们变得愤世嫉俗，不愿意适应社会，而恰恰是因为有了这个样子的現实与青春，我们才会觉得庄子可心可意，可以陪我们一同狂歌纵酒。我冤枉他老人家了，呵呵，他不是教唆，而是抚慰。

要不走样的解读庄子是一件很累的事情，毕竟，人们总是希求读后感多少能与原著相配。在专业分工的趋势下，也不好抢了学者的饭碗。在最肤浅的程度上，庄子的气质与愤青有所相似。也有以为庄子是反智主义的，这也是在肤浅的程度上的相似，当代的反智也好，愤青也好，是真的欠缺智力成分，而庄子则是弃智，是另起炉灶玩一场最高级的智力游戏，只邀请Superman(至人、神人、圣人)，反智的人压根进不了场。

还有认为庄子是犬儒主义的，这个说起来更啰嗦了，但有个简单的法子，只要感受一下书中扑面而来的那股气势，你就知道，一个犬儒主义者走江湖怎么可能带着这种气场呢?犬儒主义可以出学者、出官僚，但出不了诗人。我从未见过才气磅礴、飞扬恣肆的犬儒主义者。这只是书蠹在用西方哲学教材里的概念定义去框庄子。

直到几日前临睡，忽然想念，遂又从架上抽出，一个猛子扎进去，泡了个把星期。这一番，才看出点新意思。“不知乎?人谓我朱愚。知乎?反愁我躯。不仁则害人，仁则反愁我身；不义则伤彼，义则反愁我己。我安逃此而可?”

翻译过来就是：知道的少呢，人家说我愚昧；知道的多呢，反而危害自身。不仁义会伤害他人，太仁义了自己又吃亏。做坏人对不起别人，做好人对不起自己。两难啊，怎么办?乱世之中如何在精神与肉体上自我保金，成了道家念兹在兹的心病。

庄子设问，是为了见招拆招开出药方：“儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，祸亦不至，福亦不来。祸福无有，恶有人灾也!”换成白话，就是劝人：像个婴儿一样活着吧，婴儿一举一动都是无意识的，身体像枯木而心灵像死灰，福祸就都不会来，更不要说人灾啦!

这身若槁木，心若死灰，可真不是一般人能修为出来的。非真有一颗纯纯之心、遍体沁血之痛而不能作如此一问和如此之答。而这样的药方，对如你如我一般的寻常人意味着什么?

复归于婴儿，是老子也曾给出的路径，被庄子以更加“文艺青年”的方式运用。好在，不止有这一种答案。另外的出路说来更简单直白，就是大可迎着无常的祸福走向前去，毫不怀疑仁、爱的意义，向着标杆直跑，如果撞墙了就硬长出翅膀飞起来，直扑真善美爱的源头，以超越的心态看待此世的种种不堪，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。

用深悟此法的保罗的话说，就是将源头视为至宝，而“将万事当作有损的”，“靠着那加给我力量的，凡事都能做”。这一很多人看起来的笨法子滋养了无数人，造就了无数人。诺贝尔和平奖获得者特累莎修女是这样说的：

“诚实与坦率使你受到攻击，不管怎样，总是要诚实与坦率。你耗费数年所建设的可能毁于一旦，不管怎样，总是要建设……将你所拥有最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿，不管怎样，总是要将你所拥有最好的东西献给世界。”

当然，如果一个人处于愤青、反智或犬儒的状态，这条路也并非他所愿意尝试的。但，就像出家当过禅宗和尚的老牌摇滚诗人伦纳德·科恩，在那首《慈悲的修女》(sisters of Mercy)中唱的：“她们一直等待着我，当我感到无法继续，她们安慰了我，然后带给我这首歌……我希望你奔向她们，因为你已流浪得太久。”