“后新写实”时代的“摇滚”

孟繁华

读孙睿的小说总是怀着一种兴奋的期待，孙睿在看似平淡无奇的叙述中，总是在积聚巨大的能量，这个能量在等待时机，在恰逢其时又出其不意的时候轰然爆发甚至爆炸。于是，那些看似无关紧要的叙述，这时则像闪光的碎片一样飞上了天空金光闪闪。如果在夜晚，它照亮了满天星空；如果是白天，那就是羊群一样的云朵。总之那是一些赏心悦目的惊奇又希望看到的事物。

小说起始于讲述者米乐和他老婆坐在胡同口的一间麻辣烫店里吃饭。他们“好久没有面对面坐下、像谈恋爱时候那样吃顿饭了”。他们看了一下午房，实在是走累了。九月份孩子就要上小学，还有一个多月。目前孩子跟着他俩住回龙观，幼儿园也是这边家楼下上的。米乐老婆觉得，幼儿园哪儿上无所谓，但“必须到城里去读小学”，这是她不可撼动的信念。于是他们必须要在学校附近找到一个“学区房”。“学区房”是一个时代巨大的符号和诱惑，它意味着一种无比的优越甚至财富，意味着孩子可以接受最好的教育和艳羡的目光。当然，那也是一种未做宣告的“意识形态”，这“意识形态”一直隐藏在社会的最深处，它从未出现又无处不在，它有一只“看不见的手”，这只“看不见的手”魔法无边，只差将“学区房”送向云端。

米乐老婆不是北京人，米乐才是北京的城里人，小时候米乐就在西城长大。他老婆是大学毕业留了京，进了给解决户口的单位，单位在东城，于是不仅成为北京人，还成为拥有东城区户口的人，只不过是集体户。后来两人认识，结婚，也在回龙观买了房——为了离米乐父母近，更因为这里的房价还能接受——老婆仍把户口留在单位。一开始米乐以为老婆嫌麻烦，懒得挪，直到几年后生了娃，给孩子上户口的时候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子户口不在昌平上，上东城的，跟她一起，落集体户，将来是东城学籍，可以上东城的学校。米乐在家里是“佛系”，但“佛系”的米乐只是不喜欢争执或强势而已。在“学区房”问题上，他们多次讨论无果，无论买多大的房子、哪怕是八十平，要填进去的钱也是他们难以或不愿承受的。他们计算的认真，无论怎样评价都不过分。特别是米乐的老婆，她太精于算计了。米乐也在想办法，一个“奇异”的想法诞生了——

他想，与其在“砖窝”里睡觉，还不如在“铁桶”里睡，反正都是个小。不就是为了离学校近吗，把房车停学校门口，没有比这更近的睡觉的地方了。相当于给小平房装上了轱辘。每天放学先开着房车接孩子回家，小学特别是低年级，三点多就放学，这时候路上不堵，四十多分钟就能到家——这个通勤时长对于北京的学生族和上班族来说已经算比较理想了。

这是一个可以获得“创意奖”的想法，不管它是否靠谱，但就小说提供的情况而言，你不能说米乐的想法没有合理性。如果按照生活的逻辑来说，买房车做“学区房”不啻为天方夜谭，那种像吉卜赛人一样居无定所的漂泊生活，无论北京人还是外地人，无论如何是不能接受的。但是作为小说的整体构思，“四轮学区房”太有想象力了，它既有喜剧性更有荒诞性——是什么力量把人逼到了这等地步。米乐终于实现了自己的想法，他买了一辆房车。在试用过程中，他还和老婆体验了夫妻生活。米乐貌似对诸多事情无所谓，其实很有原则，他是在用内力控制着生活，以防沾染、滑离、坠落。比如这辆房车，就是不甘卷入过度内耗生活的证明。

有趣的是儿子上学后，儿子妈就没怎么出现，只有米乐开着房车接送儿子。这倒不是把儿子妈写丢了，这是在为“做乐队的Sting妈”的出现、或者为小说后来的情节做铺垫。米乐和Sting妈的接触是循序渐进的，是从抵抗学校伙食卫生有问题开始，他们的孩子一起在房车里吃饭。Sting妈不是那种张扬的“异端”，她喜欢做乐队，生活也不求奢华，只要过得去就可以。接触了Sting妈之后，“米乐发现他和老婆想事情经常想不到一块儿去了。一个纯粹的人，哪怕不被尊重，至少不该被排挤，米乐是这么想的。他有点理解不了现在的世界，和现在的老婆，老婆后面的那些话，已让他听不进去。”这个转变预示了米乐和老婆婚姻的某种危险。特别是国庆长假，Sting妈的乐队在河北某城参加音乐节，邀请米乐带孩子来玩，她也会带Sting去，音乐节在湿地公园，可以野营。米乐答应了。孩子在这里获得了无与伦比的快乐，米乐在组委会工作者采访Sting妈时终于解开了自己的心锁——

小姑娘追问，那您说是为什么呀？Sting妈说，当年觉得干这个没希望，挣不到什么钱，只能解散，后来该结婚的结婚，该生娃的有了娃，班也上了，折腾一圈发现还是干这个好，不用看人眼色，自己喜欢什么样的音乐就做什么，也不用讨好任何人。

是什么力量改变了米乐，改变了他对老婆的看法，改变了自己的选择？当然是自由。米乐内心实在压抑得太久了。于是那个“四轮学区房”也成了米乐作为男人的“自己的一间屋”。

按说米乐老婆没有错，她按照自己的生活轨迹和理想设计生活、照顾儿子的未来，她有什么错呢？米乐对她不厌其烦的事无巨细的讲述，一方面塑造了她的性格，她过的就是“后新写实”的生活，她就是池莉《烦恼人生》中的女印家厚。她的生活轨迹和设计不需要什么诗意，她只需要生活在世俗世界中，不了解精神世界是多么重要。米乐与老婆最大的不同，就在于米乐对自由的强烈渴求，他们没有生活在一个频道里；这就为米乐的“出走”积聚了足够的势能。到最后我們甚至感到，米乐不出走都不行了。米乐在Sting妈的感召下，从“后新写实”境遇迅速跨越到“摇滚”世界，他要有驾驶房车可以随时“去远方”的自由。米乐已经想清楚了，但米乐老婆却未必能够想清楚，因为她确实也没什么错。人性的全部丰富性和复杂性，魅力就在于它的不可穷尽。

特约编辑 蓦 凡