四个太阳

时间：2024-05-07

孩子说，羊放到天上就变成了白云，牦牛放到天上就变成了乌云。草原躺平了就是一望无际的赛马场，只要它稍稍抬抬老胳膊老腿，就会使山隆起来跑起来、像头野牛似的出溜至老远。不信，你就来草原看看嘛，我打的比方对不對。孩子说这些话的时候，嘴里叼着根草，他的羊的嘴里也叼着草，所不同的是羊们很快就把草收进了嘴里，嚼了，吃了。而孩子嘴里的草一直就那么待着，好像非得用他的口水滋润不可。口水滋润的草棵一点也不见长。只是在嘴里待着，待久了也就蔫了。而这些话可以是对着石头说对着草窠说对着牛粪羊粪蛋说。说多了，孩子就躺在草原上，一下子就感觉草们抬着他的身子开始奔跑。他闭上眼睛嘴里指挥着草儿跑动的节奏，一二一，一二一，一二一，草们抬着孩子一下子跑出老远，睁开眼睛的时候却还待在原地。羊们也待在原地。近旁的石头也没走出多远。如果一个翻身还不够，就让它再翻一个身。孩子把身旁的石头又翻了个身，再翻一个，又一个，好像让石头玩起了体操，翻滚吧，石头。

不要觉得自己不会移动，其实，整个草原上的每一样物都在秘密地移动。你看，那些羊密密实实地围在一起。随着头羊的咩叫变换着队形。一个圆其实在扩大缩小，只是你察觉不出来。你看，它们围在一起，在保护什么？孩子不无得意地笑起来，草也笑起来了。只有草们理解孩子，他为什么要将自己的篮球交给一群羊来保护？这个问题说出来会让你觉得草们知道得太多。每当孩子将篮球放在身旁，自己躺下来，双手枕在后脑勺上，草们就会环绕着孩子的脑袋。脑袋，懂吗？人体的司令部。司令部里产生什么想法，第一个当然是紧贴孩子脑袋的草们知道。哎呀呀！草们惊叫，草们要么紧张地缠绕在一起，要么推一下身旁的另一棵草，像是过电一样传递着孩子的梦境。孩子竟然梦见篮球被草原流氓曲来抢走了。曲来的丑脸像是放大了似的贴近，满是泥垢的指甲长长的，刚好有利于一只手将篮球捞起来。曲来将篮球拿在手里，嘴里的牙齿东倒西歪，鼻孔里的白鼻毛探出两三根。嘴里的酒气散发，篮球我拿走了，有胆子你就到我家里来取。

孩子惊醒。满头的汗水顺着脖子流下来，不一会儿，后背汗津津，他将篮球抱在怀里，双手紧紧地沿着篮球滚圆的弧度搂紧它、摁住它，生怕它被什么人抢去了一样，要知道这可是阿爸买来送给他的。即使孩子几乎忘了自己为得到篮球如何大费周章，可草们记得。不说了。不说哪成，该说的还得说。还要说得有滋有味，是那么回事才行。本来就是真事嘛，草们轻摇着身子，它们当然记得孩子的阿爸时不时就会来草场看一看家里的羊群。当然了，阿爸对于孩子和孩子对于阿爸的重要性是一样的，就像一棵草对于另一棵草以及整片草的重要性也一样。孩子坐在草地上，阿爸也坐在草地上。孩子说，阿爸你可以给我买一个篮球吗？孩子时不时就会想起，那个燠热的下午，阿爸领着他来到县城的情形：他看到，一群同他一般大小的孩子争着抢着一个皮球，而后投入一个状如筐沿一样的铁圈中去。当时，孩子并不知道这叫篮球，皮球这个称呼从他嘴里说出来时，还被阿爸纠正了一下。这不叫皮球，而是叫篮球，懂吗？全世界打篮球最好的人集中在“阿么日嘎”，“阿么日嘎”打篮球最好的是一些黑人，那些人黑得比我要黑多了。黑到笑起来的时候，嘴里的白牙露出来好像黑夜闪烁的星星。那肤色太漂亮了。阿爸这么一说，孩子若有所思。孩子后来在一家招待所的电视机上看到了那些黑人，那一个个的扣篮，那叫一个精彩，常常引得全场爆发雷鸣般的掌声、尖叫。孩子的心里就多了一样东西。只有草们清楚这东西对于孩子来说意味着什么。孩子可以把旧衣服用毛线绑成一个圆球来当篮球。可是，那样的篮球是没有弹性的。所以，孩子只能把它抛起来，接住。再抛起来，再接住。草们当然会鼓动孩子向阿爸要一个真正的篮球。那个被毛线捆成的球形，只要毛线断掉，就又恢复了原来的样子，好像一个人特别疲软地趴在草原上。孩子很失望地看着旧衣服、旧裤子绑成的球形，原形毕露。草们就会大声地叫嚷，还是大胆些，让你阿爸给你买一个篮球吧！篮球很贵的。贵就卖掉一只羊嘛。一只大绵羊还抵不了一个篮球？孩子终于鼓足勇气，对着阿爸说出自己的请求。阿爸好像没听清，他回过头，你说什么？你再说一遍。孩子又把之前的话重说了一遍。我是说你能给我买一个篮球吗？草们立时变得安静了下来。羊子也安静了下来。石头也不再翻滚了。尽管，它尝试着自己翻身，几次都失败了。可到了这节骨眼上，它明白不能添乱。阿爸好像不太理解孩子怎会有如此的想法。你一个放羊娃要篮球干什么？何况放羊的时候，就该一门心思地放羊，不要让上次曲来偷羊的事再重演一遍。要知道，放羊的第一要义是一只羊也不能少。少一只必是放牧的失败。阿爸说完很快就闭上嘴，一言不发，坐在那里，好像泥塑的菩萨。草们在他的耳边说，买一个吧。石头也这么说。就连头羊也这么说。

草们清楚地记得，孩子在这片草原上求了阿爸三次。第一次，阿爸气咻咻地走了，好像自己对孩子放羊却想着篮球很生气。第二次，阿爸摇了摇头，又点了点头，不置可否，留下了一串谜，在风中回响。第三次，阿爸拍拍大腿，站起来，头也不回地走了。孩子以为阿爸没同意，怅然若失地抚着头羊的犄角。头羊扬扬黑黑的头，喷着鼻息像是要安慰孩子。当然没有第四次第五次第六次第七次。阿爸好像突然想明白了、想通透了。有一天，他捧着一个崭新的篮球被草们簇拥着双脚走来了。孩子一开始确实没注意阿爸手里拿的是什么。草们却早早知道了。石头也看清了。头羊闻到了篮球的味道。那是一种皮子发酵的气味混合着石头腐烂那种甜丝丝的馨香。孩子也闻到了，可他闻到的却是一截云杉木泡在河水中混合一架牛鞍被烤干的气味。要知道，头羊和孩子的鼻子不一样。眼睛也不一样。头脑里想的也不一样。头羊兴奋地用自己的羊蹄子挠了挠草地，好像要挖一眼泉水出来。眼看着孩子惊讶地捂住自己的嘴，眼睛里居然闪动着泪花。用草们当时七嘴八舌的言说为基础，加上石头兴奋得翻了一个身的激动呼喊：快看！孩子突然跑过去紧紧地搂住阿爸，尽管他只能搂到阿爸的腰。阿爸的双手高高举起篮球，篮球便来到了阿爸头顶。那是一个值得描述的时刻：好多羊子咩咩地叫唤起来。一个崭新的篮球拍在草地上，孩子立时听到自己的心跳竟然和篮球击打草皮的声音合拍。太好了，简直是一个奇迹。当篮球从阿爸手里传到孩子的手上，再被孩子拍到草地上，跳起来。而后，孩子带着篮球穿插到羊群里，晃过这只，晃过那只，转身，跳起来佯装投篮。篮筐好像在空气中打开，孩子轻轻地投了出去，球应声而入。

当然，放牧还是第一要紧的事。

孩子向阿爸做过保证的，这些话被草们听到并记在心里。孩子昂着头，挺着胸，话语掷地有声，阿爸，我保证一定将羊子一只不少地带回家。我保证不再偷懒睡觉，只要有篮球做伴，别说一个曲来，就是一群曲来也休想抓走一只羊。孩子感觉自己放出的话不为过，代表自己的决心。阿爸嘿嘿地笑起来，黝黑粗糙的大手在孩子的头发里挠挠，而后，默不作声地开始做一个篮球架。当一个用两根椽子钉上一块木板，之后用两根椽子做支撑的篮球架出现在营地。草们明确地感觉，木板上用钢筋做成的篮筐，好像两条手臂环抱着大树，突然，大树消失，两条手臂便抱了个寂寞。

孩子和阿爸经常在这儿打篮球。草们不再作为观众，而是环绕着营地转啊转，草们绕了很多圈。偶尔，和那些羊圈牛圈角落孤零零的同类交流交流，而后在某个时刻听到孩子赶着羊出来，草们会从营地的房屋后追上去。这绝对是一个美妙的时辰，天上的云飘动得像是散乱的羊群。地上的石头一块块趴在那儿苦于无法翻身，要知道翻身是一件不太容易的事。只有草们前脚撵着后脚，嘴里喊着快点快点再快点，一下子就跑到了孩子的前头。它们回过头，看着孩子抱着篮球，嘴里却对头羊说着什么。是的，孩子决定将放牧的一部分权限下放给头羊。孩子对头羊说，天气这么好，你带着羊子去哪儿，我们就去哪儿。孩子对石头说，天气这么好，头羊带着羊子去哪儿，我们就去哪儿。孩子对着草们说，天气这么好，头羊带我们去哪儿，我们就去哪儿。孩子说着就跟上头羊的步伐。头羊跟上太阳的步伐，太阳在山顶闪耀。石头跟不上孩子的步伐，只能待在原地，唉声叹气。草们这时簇拥着孩子的双脚，一步一个脚印地同行。孩子将自己的情绪放在了草丛里。头羊把情绪扔到了后面的石头上。草们将自己的情绪撒到孩子的鞋面上。太阳把自己的情绪照在孩子手里的篮球上。孩子时不时将篮球拍到草地上，尽管是一个斜坡，而且这样的斜坡只会越来越陡峭，不会在到达山顶之前变得平坦。可孩子每次将篮球拍过去，篮球都会按照原先的轨迹返回到他手里。孩子又说，我们快要到达山顶了。头羊也说，我们快要到达山顶了。草们说，我们已经到达山顶了。

呼啦啦，风好大，差点吹走孩子手里的篮球。草们被吹得迎风招展，嘴里的话被撕碎，纷纷扬扬。孩子还是没想到，山顶的风竟然这么大，竟然薅走了羊子身上的一些羊毛。同时还把孩子手里的篮球吹落在地。那一瞬，真是惊心动魄。心跳好像是随着篮球弹跳的节奏，一下一下，眼睁睁地看着篮球顺着山沟滚了下去。山顶上的时间忽然在那一刻停止了。也不知过了多久，孩子才将自己的声音喊了出来。羊子们也将自己的声音喊了出来。草们已经顺着山沟往下走了。这时候，孩子走在了头羊的前头。头羊率领羊子们在后头跟着。羊子们排成一条长线。大家的目标一致：找回那个篮球。篮球很可能已经滚到山沟的底部了。要知道，山沟很明显地展示着去路。沿着山沟往下，再往下，直到山沟消失，那里该是什么就会是什么。孩子心里的想法像是涌上来了，山路陡峭难走，手时不时抓住突兀嶙峋的山石，脚踩住实土而不要踩住虚土，山沟里的砾石在脚下咔咔咔地流淌。鞋子里的脚板子不要打战。鞋子里的脚丫子不要出汗。孩子突然摔倒了，还好他抓住了灌木斜伸过来的枝条。他看到自己的左手蹭烂了，血，一点一点地渗出来，而后滴落在砾石上。一块砾石变红了。两块砾石变红了。三块砾石变红了。绝不能再让血这么流下去，阿爸说过，三碗饭才能造一滴血，流了三滴血，就意味着白吃了九碗饭。孩子用舌头舔去手掌上的土，用嘴对着伤口使劲地吮吸，然后，把一口带血带泥的吐沫吐到山石上。山石立時开出红艳艳的花朵。

突然，他愣在了原地。草们也愣在了原地。羊子还来不及反应，就看到孩子蹲下来，山沟竟然到了这里变成了左右两个山沟。左边的山沟略高一些，当然也是一个从高点往下的回落。右边的山沟低些，孩子觉得篮球不该是向左边滚动，而是向右，低一些的山沟像是张着嘴渴望吞掉什么。越往前这种感觉越强烈。当然，篮球不会留下滚动的痕迹。要知道留下痕迹往往比不留痕迹更容易寻找。这句话当然是阿爸说的。阿爸好像走在前面，时不时回头，嘴里喊着，只要顺着地势走，不一会儿，就会到达沟底。阿爸说着说着就不见了。孩子这才明白已经到达山沟的底部了。看过去，还是山。那边的山与这边的山中间夹着一片草原，草们在这里来了个大集合。不远的一个坡地上，驻扎的村子里的人们正在跳锅庄。喇叭里时不时就有人喊一通助兴的话。伴着乐音歌声，锣鼓等家伙什齐鸣。人们肯定是玩疯了。孩子不太明白，这不节不年的，这些人疯什么疯？是不是有人结婚了。婚宴上的人们跳锅庄，也不是没有可能。羊子们静静地靠过来，草们也静静地靠过来。头羊走过来和孩子站在一起，好像在说，快点决定，我们要不要去凑个热闹？孩子不爱看热闹，所以，他决定向着地势低处进发。风吹着孩子的后背像是在推他。当然，不是什么大风。离开了山顶，风的脾气变好了。像是一个朋友，正不遗余力地帮助他。

往前走，一座土房连带着院落嵌在山根。院落里的两棵大树闪动的叶片，像是铜匠锤出来的，哗啦啦一片铜音。孩子觉得自己像是来过这里，他使劲地想自己是不是记错了。记错的事情是常有的。因为人嘛，总会有出错的时候。阿爸说过人又不是计算机，所以嘛，错了就错了，只要知道错了就好。最怕知道自己错了还死不认账。孩子觉得自己真是记错了。他看着院落，目光又落在了院落前的草地上，两匹马在那儿静静地吃草。真是不管不顾，一副一切与己无关的样子。一个中年妇女靠着一棵树，转过头看向孩子。孩子走过去，中年妇女走过来。孩子的身后是三四十只羊。中年妇女的身后是一黑一红两匹马。羊子们安静极了。两匹马也沉浸在自己的时光之水里。

还是孩子先开了口，阿佳，你看到一个篮球从这里滚过去了吗？中年妇女没料到自己耳朵里进来的是这样一句话，便答道：没看到，也许是我没留意，如果一个篮球从这里滚下去，就像一只兔子窜过，很容易被忽略的。孩子忽然指着女人身后的那棵树，你骗我，明明你已经把我的篮球用刀剖开，做了喂马的饲料袋。你看，那树枝上挂着的不正是我的篮球嘛！孩子一屁股坐到了草地上，双腿紧张地蹬了几下。草们顺着孩子的目光看过去。羊子也顺着孩子的目光看过去。真是这样，树枝上挂着用篮球做成的饲料袋在风中轻微地晃动。中年妇女也晃动着脑袋。不一会儿，她把树枝上的饲料袋拿过来，同时又在大树的背后取出来两个饲料袋扔到孩子脚下：这可不是你的篮球，这几个饲料袋去年就有了。一件事在未确认之前，最好不要瞎说。草们最先围拢了过来，头羊也靠过来，孩子镇定自己的情绪，定睛细看，不是，不是，不是。孩子嗫嚅着站起来，中年妇女像是安慰似的又说道，不就是一个篮球嘛，丢了就丢了，让你阿爸再给你买一个。草们知道，羊子也知道，篮球对于孩子有多重要。如果说一个孩子对于父母有多重要，听他的名字就知道，孩子的名字叫尼玛。尼玛？对了，太阳的意思。草们被点燃似的喊着，除了天上的太阳，尼玛是我们的第一个太阳。羊子们也开始说起来，头羊是我们的第二个太阳。孩子默念着头羊的名字，黑头尼玛羊。这是阿爸给它起的名字，它当然是第二个太阳。那么第三个太阳就是篮球。孩子有些不好意思地拉了一下中年妇女的手，这不仅是道歉，而且在表达亲近之意。嘴里不断说着，这个篮球可不是一般的篮球，阿爸说过，他把希望放到篮球里了。希望？中年妇女听了，又补充了一句，我们不能没有希望。没有希望那我们还活个什么劲。快走，快去找你的希望，不要在这儿待着浪费时间，干正事要紧。

孩子在前面走。羊子们紧紧地跟随。草们简直就跑疯了，一下子跑出老远，过电一样讲着找寻篮球的事。一下子整片草原的草们都知晓了。一切都静了下来。石头们不再为了翻身憋着气。头羊把羊子叫过来，围拢在孩子的身旁，顺着地势继续走。很快，草原平坦了。比孩子撑开的两个手掌还要平坦。目光不断在搜寻。快看，篮球就在那儿。草们早已等在那里，将篮球围着，闪着光，召唤着孩子的眼睛。孩子把篮球抱起来，贴在脸上，而后拍到草地上。篮球跳起来，他也跳起来。然后是一个转身，再一个转身。突然，孩子停下来，他看到一株高大的向日葵突兀地站在那里。它高过孩子的头，孩子近乎是仰望。孩子不明白一株向日葵怎会长到草原上，这并不多见。碧绿的叶片托举着黄金的盘子。金黄的叶片是散射的光芒。孩子惊呼，快看，第四个太阳！