綦毋潜的奇幻漂流（短篇小说）

周亭

  新人自白 

“直到世界反映了灵魂最深层的需要”——这是2020年诺贝尔文学奖获得者露易丝·格丽克一部诗集的名字，也是一个非常耐人寻味、一见即击中心房的短语。一个人，灵魂最深层的需要是什么呢？再者，世界是否会反映，如何去反映，人如何判断世界的反映？“直到”这两个字是在说明世界还远未达成这种状况吧？此外，二者的主、客体关系可以倒置吗？

有一些大概比较肤浅的例子。每次回老家，都会听闻一些“劲爆”的消息，比如一位女同学不肯将就至今还是单身（我：啊，真好），比如一位女性远亲，非要和一个女人一起过日子（我：啊，太酷了）。虽然前者的母亲被“气得哭”，后者的母亲被“气疯了”。人从出生开始，在社会化的过程中，是会在灵魂深处产生出很多痛苦的，不知道有没有不痛苦的人，如果有，他恐怕是上天的宠儿或是佛本身。能够遵从灵魂深处的需要，是多么难得，至少一些痛苦是可以抵抗或有处安放了。若这样就不被包容进世界的万象，那世界还需要再好一点。

表达的意义也就持续存在。会让你由模糊到清晰地感知自己在这个世界上的位置，世界之于你究竟如何。当然，阅读诗歌和观察他者的生活也有同样的作用。但这总归是个复杂而艰难的命题，大约一辈子都会糊里糊涂的——也没什么关系吧！

于我而言，写完之后，思考才开始产生。但又跟这篇作品相去甚远了。所以寄希望于下一篇，即便没有系统的理论作支撑，凭借经过了储备的直觉和经验，也有充分理由写得更好一些。一个雪蒙蒙的冬日午后，路人狼狈，行色匆匆，路边石桌凳间一个小女孩背着书包含着棒棒糖，把很多小纸杯摞成金字塔状，摞成后又毫不犹豫地变换，搅得石桌上的一点薄雪成了沙盘，仿佛在演练什么通天彻地的术法。借此比喻，目前我理想中的小说，具备好小说的普遍品质之外，还要有这样一种轻松的态度，显示出诗一样的灵性和情趣上的超拔。

我记不起第一句是什么了。侧卧，蜷曲，意念里的呐喊无声。麻醉医生触摸着我的背部，再三叮嘱不要动。我告诉自己，就当我不是我，就当我只剩一副躯壳。

然而，真的扎下去时，还是条件反射地动了一下，不等麻醉医生责备，我就自由坠落般控制了自己，一动也不动。最终是很好地完成了。理由是得到了医生的赞许。大概只有几秒钟，我感到背上一阵沉沉的又酸又暖的感觉。平躺。觉得大腿也沉沉的很舒服。面前被绿布遮住了。医生似乎是用鉗子之类的东西夹我的肚皮，问疼不疼？试了几次，最后确认不疼了。

在氧气面罩下，呼吸变得很平缓，我虚张声势地告诉自己放松一点，眼睛向着天花板，却什么也没有看，直到发觉头部两侧分别立着一个医生和一个护士，应该是为了随时观察我有无异样反应。

“……此去随所偶。”顾不得了，只好从第二句开始，我知道接下来是刀子落下的时刻了，“晚风吹行舟，花路入溪口。际夜转西壑，隔山望南斗。潭烟飞溶溶，林月低向后。生事且弥漫，愿为持竿叟。”

时间好像有点长，又喃喃地含糊诵了一遍。

换一首。“荷风送香气，竹露滴清响——”不对不对，孟浩然冒出来了。回归綦毋潜。

“潭烟飞溶溶，林月低向后。生事且弥漫……”

肚皮上被人拿东西轻轻地划着，好像是笔尖的触感。难道跟裁衣一样，先拿笔画条线，或者跟画漫画一样先打个草稿？然后，如人所说，确实有拉扯的感觉，一点不痛。不知是谁，也许是主刀的张大夫，说，看到了。站在我头左侧的医生说，口子太小了，取不出来吧？再开一点。

想必张大夫好心，不想给我大的伤口。

“生事且弥漫，愿为持竿叟。”

綦毋潜漂流到了烟雾弥漫、月色溶溶的夜色最深处，在孤清之境里，对于人生已然意兴阑珊。我脑子里彻底安静了，什么也没有。

听得到一阵忙活，夹杂着为了互相配合的说话。也是很快。开始按我的胸腔，不好受，好在我可以用急促的呼吸来抵抗或者说度过。后来张大夫问我按压胸腔时疼吗？我说不疼。她说但是挺难受是吧，我赞同。这是为了让婴儿出来而作的最后一步努力，我乐意承受，没什么困难。

“一生下来就是双眼皮！”一个带着愉快的说话声。

一人说，23点整，另一人纠正，22点59分。然后我听到了几米外新生儿的哭声。那充满了愤怒和怨恨的、让我惊讶的哭声。

我感到心虚和抱歉。他也许是感觉到我的不期待和不兴奋。一直以来我是未免怀有悲观的心情，至此，也不过是按部就班。

“哭得真是响亮。”

“有些发黄。”

“发黄，说明宫内有感染。”

但又有人说不黄，没问题。

听见她们说，手术只用了七分钟。

护士把婴儿抱到我头部右侧，让我看看他。我扭头看过去，一张我不曾想象过的小脸，说不上好看难看，只是没想到是这样的。他睁着眼，也微微扭着头，看着我，没有哭。

接下来是排出羊水，缝合刀口。听得一人夸赞说，好手艺！

天亮了，或者还没有亮，某个时分，綦毋潜一定要弃舟登岸的，漂流结束了。他的生事且弥漫，以做持竿叟的愿望来收尾。我的生事，才刚刚开始，弥漫得无边无际。

哺乳是怎样一种体验，世界上有一多半的人不会知道。这些人大部分便是男人了，曾经我和男人一样对此一无所知，还抱有特别愚蠢的看法。在我看来，一个哺乳的女人跟一只哺乳的动物没什么两样，而跟女人的差别很大。她们因为哺乳这一动物性行为而变得低等、鄙俗。我蔑视，或者至少是轻视她们。

直至我自己进入哺乳的人生环节。

原先的那些陋识都不复存在，而掺入了一些新鲜的超联结的念头。譬如，这事的动物性让我想到了许多其他的哺乳动物，我猜想它们在哺乳时是怎样的感受。风霜雨雪里，缺食少水时，甚至遭到天敌或人类的袭击而奄奄一息时，它们还在被怀里的幼崽全身心地依赖，直到耗尽气力与生命，依然安安静静无怨无悔。

一位未入流的搞音乐的朋友，一天在网络上发布了一首原创的吉他曲，取名《鲸鱼》。我说不上它的好坏，但被曲名和旋律引导着去想象了一只鲸在无边大海里游弋，像是一个传说，从不被人看见。进而我想象到，那是一只蓝鲸，它的生活深沉而有力，它带着一只对于人类来说体型硕大的小小幼崽，一起在蔚蓝的大海里浩荡行进。每当哺乳时，小蓝鲸便游到母亲的肚子下面，用嘴巴碰一碰母亲的肚皮，巨大的蓝鲸母亲便将乳腺释放出来，母子二鲸在白色的水花里对接成功。这一切，你只能从海的天空远远遥望，寂静无声，如一个神秘而神圣的古老的梦。

海里的哺乳动物，大概是生命力过于强大，足以自我挑战，又或者是自宇宙诞生以来的命运决定了它们的艰辛。想想海獭仰面浮在铁灰色的寒冷的海上，一直用胸脯托着它那还不会游泳的幼崽就知道了，它比蓝鲸艰辛得多。雪花飘时，柔弱的幼崽蜷缩着，海獭不停地舔干它的毛为它保暖。在几乎凝固的没有尽头的时光中，海獭还要以极大的耐心安抚幼崽的好动和焦躁，或者偶尔暂时丢下它，使它在海面上打转，自己去捕食，回来哺育幼崽。

无论是跟随得上母亲旅程的小蓝鲸，还是完全需要母亲负担起生命和温暖的小海獭，都堪比人类哺乳的状态，或者说人类对此完全可以感同身受。唯一不同的是，人类比它们多了些噩梦。

不是生存的噩梦。哺乳动物的幼崽有天敌袭击，受自然条件钳制，人类的幼崽也面临疾病和意外的威胁——所谓噩梦，是真的在睡眠时做的梦，是睡眠的劣质副产品，是一种不存在的真实，一个无形象的世界。

我梦见，我跟随一辆满载衣着花红柳绿的旅客的半敞篷的旅行车，去到一个阳光明媚、广袤无边的平原，一路欢声笑语，载歌载舞。至于我的婴儿，我只知道把他安顿得很好，实际怎样不管不顾，毕竟梦里的时空和逻辑不能以常理推断。然而，突然的一个瞬间，我仿佛被炸雷惊醒，想起一个似是第一次知道的事实，除了这个婴儿，我还生了四个孩子。一个多月以来，我每天只顾哺喂这个婴儿，完全忘掉了其他四个。他们还活着吗？他们好像是在我家二楼，跟成堆的杂物待在一起。我没命地赶回去，三步并作两步上楼，终于在一个破烂的纸箱里找到了他们，四个瘦瘦小小的东西，每一个大概只有婴儿小臂那么长，皮肤仿佛透明的。他们挤在一起，微弱地蠕动着，还活着！我不由得喜极而泣，或者说稍稍释怀。

然后，我醒来了。回味这个噩梦，又思忖良久。在夢里，我如猫、狗这样的家养哺乳动物，一胎繁育数个幼崽，可实际上我如神秘的蓝鲸、孤傲的海獭，只有一个孩子，如果可能，我当然也愿意做一头蓝鲸、一只海獭。

这还不算完。接着，我又做了一个梦。

从医院出来之前，医生告诉我可以给我的婴儿做手术了，需要我把婴儿的心脏和眼睛从家里带过来。我遵医嘱，战战兢兢地捧着来了。谁知医生一见，立马严词呵斥：你是怎么保管的，居然没有冷藏吗？我如天塌地陷，这样的心脏和眼睛，我的婴儿还能用吗？我看到了没有心脏和眼睛的小人儿还在微笑，无邪又无辜……

在哭泣中，我真正地醒来了。

我醒来的时候正是黎明，天微微亮、微微暗，下着些雨。是五点钟，朦朦胧胧，时间仿佛在做着一个缓缓醒来的梦。因在一楼，雨声格外清晰，卧室窗口没有挂窗帘，毛玻璃完全透着柔光，至于那一半纱窗，隐约可见十米开外隔着草坪与道路，与我们这座楼平行的居民楼的一层，当然，并非一览无遗，一些月季和朱槿在低处寂然开放，一丛竹子高高挑起浓阴，与花俯仰生姿。在淅淅沥沥的小雨声里，这一切等待着白昼的到来。鸟声也是如此。最早起来的那只鸟儿便是五点左右开始啼鸣，它开启了觅食生存的平庸一天。知道这些，是因为我的婴儿每天在天亮之前醒来，我哺乳的时候总是昏昏欲睡，强打精神，就这样地挨到听见鸟叫，看到晨曦。偶尔也有神清气爽的时候，那时我会抱着婴儿在卧室里转来转去，数着步子，等到他应该不会吐奶或者再次睡着的时候把他放回婴儿床。

每当转到窗口，我总会向外望上一眼。某天黎明，因为要把噩梦的印象消除，因为下着诗意的小雨，我抵抗住了困倦，站在窗前，然而——

我看到有人已经起来了。一个身着黑色外套的人影出现在那栋楼的入口，那丛竹子的旁边。在暗淡的黎明里，我只大约看得出他是个中等身材偏瘦的中年男人，面向雨站着、望着，一动不动。似在等待，似无所待。

黎明即起看雨的人。我脑海里立刻有个声音这么描述。

等到我把睡着的婴儿放到小床上，那个人还站在那里，我拿起尿布盒上平常给婴儿拍照用的微单相机，打开镜头，对准了他。

“认识，我当然认识。你也认识。”某天，母亲在和我一起欣赏相机里的婴儿照片时，见到了这个黎明即起看雨的人。

母亲说，我家盖新房子那一年，这个人也过来帮忙了。本来已经竣工，可父亲想重新砌墙，他就又来了一天。那天，只有父亲和他两个人干活。从早上到中午，要吃午饭的时候，就有人传来消息，说他的女儿被一辆货车撞了。母亲随后也去了他们家，是硬着头皮去的。若不是为了帮我家砌墙，他不会在这个周末留六岁的女儿独自在家，那个小女孩也就不会拿着钱跨过马路去小卖部买东西吃，也就不会被大货车撞上。那一天也是下着雨，一院子都是灰蒙蒙的雨线，他的妻子躺在泥地里哭，母亲汗泪交流，怎么也扶不起她。他们夫妻失去了年过四十才生下的这个孩子，生活便不能再过下去。从那年开始，直至如今，这个男人已经独身生活了十年。

母亲很快地讲完这段往事，便不再言语。

我终于想起来，他原来就是我小时候很亲近的刘叔。亲近的理由也很简单，因为他的名字叫刘小孩。

我高中起就离开了家，十几年来，房子盖起了很多，新旧交替且间杂，旧的眼见是更旧，新的我统统不认识。在老家，确实曾经发生过一起导致一个小女孩身亡的车祸，但那女孩究竟是谁，是谁家的，我搞不清楚。母亲说话爱牵扯，前三五十年的事情每天不离口的，我听得糊涂，也不分辨。原来，那就是刘叔的女儿。

或者，我曾经知道那是刘叔的女儿，而后来又忘记了。

刘叔并不住在这里，却在下着雨的一大早出现在这里，使母亲不免奇怪，她猜测，也许他想在这里租或买一套房子。她说，明天上街买菜的时候打听打听，菜市场熟人多，这一带家家户户的重要信息都在这些人的嘴里和耳朵里。

家里只剩下我和婴儿的时候，就是我脆弱得要命的时候。趁他睡着，我用电脑整理相机里的照片。把刘叔的照片放大看，已经完全不是我记忆中的模样了，那时笑脸红润的刘小孩是一颗挂在树上成熟饱满的红柿子，而现在年近花甲，风干成了一块结着白霜的皱巴巴的柿饼。

我躺在床上休息，又猛地坐起。我怀疑他是在观察地形，想找到我和母亲住的地方。这么多年我都没见过他，也没听父母提起过他，一定是和我家生了仇怨。

母亲冒雨买菜回来，我问她，打听到了什么？母亲一愣，把菜放在架子上说，我忘了这回事了。

我有点不高兴，说，为什么在咱家有了小孩之后，他突然出现，小心吧。

母亲听了，半晌才说，你都把人想到什么地方去了。

断断续续的小雨下了三四天，外面的植物红红绿绿盈满了窗口，催我带相机出去散步。到了后面那栋楼下，我看并没有招租和售房的信息。我继续向前走，走到一个有长椅的僻静处，坐了下来，拿出手机，等待一个约好了的电话采访。

当然，我并不是什么了不起的人物，也没有做了不起的事，只是因為在网上写了一篇分娩日记，被一家杂志的记者注意到，而那阵子网络上女权、生育权的话题正热。这位年轻的女记者想做一个相关的专题，所以把我列为采访对象之一。

我对记者没有太好的印象。从上大学开始，也曾被记者采访过，拍过照片，他们说会给我寄来报纸和照片，但后来根本没有;也曾走到街上被记者拦住采访，半推半就地回答了些无聊的问题。有一次，我对记者说，给我打马赛克，我不想上电视。但没有得到回应，不知最后到底如何。记者只是为了完成工作，采访对象只是工作中要用到的工具，仅此而已。这次采访，也许因为我真的有话要说吧，就欣然答应了。

女记者名叫崔莹，有着好听而认真的声音，在抛出几个了解我生活基本状况的问题后，开始转入深层次的探讨。我知道她问这些问题的目的是什么，她想要什么样的答案。比如，她问：

在你分娩之前，你的家人对于分娩方式有什么要求吗？

没有，他们都相信医生，也都听我的。

无痛分娩，事前了解过吗？

了解了，就是想着有无痛，才能壮起胆子呢。

你为什么会异乎寻常地害怕疼痛呢？

我从小就特别怕疼，不知道什么原因。该打预防针了，我都是要跑的。

可从小都是被教育要坚强吧？小时候发生过什么让你印象深刻的事情吗？

由于对这个问题产生了一些抵触，并且无法三言两语就能说清，我有些抱歉地敷衍着回答了。

后来她又问，你在日记中提到綦毋潜的《春泛若耶溪》，这首诗对你来说有什么特别的意义吗？

我说，我喜欢这首诗的意境，它能给我安慰，好像灵魂被安放在了一个宁静、幽美的地方。

嗯，明白。她说。

最后她说要整理一下，有什么问题还会再联系我。

整个采访过程中，我都是在长椅前走来走去的。这会儿我坐下来，开始回味刚才的谈话，开始认真思考她提出的个别问题。

我想起了一些久远的往事。本来这些事在我成长的过程中都记得，并看得很重要，只是不知怎么，这几年竟然从没想起过。

雨又落下来，我坐在长椅上，心绪繁重，迟迟起不来身。

夜里，婴儿睡熟了。外面流浪猫的叫春声好像是从一个空旷的地方传来，清晰入耳，令人好不烦躁。我很害怕这些猫。无归属的生命，无荫蔽地裸露在残酷的世界里，并且会不断制造出新的同样的生命出来。这还不同于自然世界，野生动物自有一套纯粹而明白的天然法则，而无归属的生命生存法则就是没有法则。

某种程度上，我也像这些流浪猫。在我工作的城市，虽是循着固定的线路活动，处境以及它所影响的心境却是在那汪洋人海中无着地浮荡。这段回到老家的假期，是漂离了大海，在小河流的小码头休憩。那大海还在威慑着我，但终究，我在这世间的根基牢固了些，不是因为诞生了一个新生命，而是生育这件事使我无论如何把生命看得稍微明白了些。

生命，是无常的。

我十二三岁的时候最讨厌小孩，尤其是上学路上遇见的那种眼巴巴望着我手中零食或水果，手指抠着嘴巴流着口水的两三岁的小孩。萌丽就是这样一个小孩。我朝她跺脚、挥拳头，她无动于衷。她是刘叔的女儿，准确地说，是他的第一个女儿。后来，一个夏天的黄昏，久病的萌丽死在刘叔的怀里。我不清楚她生了什么病，病了多久，她也常常在外面玩耍和乘凉，只是有时会蹲在地上哭。她无法排便，死的时候肚子鼓胀得吓人，细细的四肢无力地垂着。刘叔双臂托着她，从她玩耍的坡道上踉踉跄跄地走下来，号啕大哭。

第二个女儿也死了之后，刘叔和他的妻子过了一段不见天日又互相詈骂的日子，后来他们去找了算命先生。算命先生说，你们俩的命都是克子女，最好不要再生养孩子。他没想到，他们回到家就商量起了离婚，不久后竟然真的离了。宁拆十座庙，不毁一桩婚，算命先生不想造这个孽的。

母亲终于带来刘叔的最新消息。据生鲜区卖冷冻鱼虾的老王妻子讲，刘小孩这两年在北京打工，前几天刚回来。他那八十多岁的老娘得癌症归西了，他是回来奔丧的，现在暂住在大哥家里。估计他也没挣到什么钱，老是穿得灰不溜丢的。他老娘倒是什么也没留下，兄弟不用分财产，就只有一只猫，办丧事的时候不知道跑到哪里去了。

被噩梦再次惊醒的一个清晨，我推着婴儿车出来散步，有雾，倒是凉爽，我特意多耽搁一会儿，绕着路走。经过空无一人的幼儿园，我被园子上空的一大片彩色风车吸引。不知何时扯起来的，那些风车被细绳串起，从园子的围栏斜斜延伸向教学楼的二层栏杆。空气中有微微的风，轻盈的风车捕捉到了，次第凌乱地转动起来。霎时，千百只风车喧哗，引发孩子们的尖叫和欢笑。一切都是安静的，可我也听得分明。有水汽落下来，若有若无。

我想起了刘叔。黎明，刘叔来到这里，或者在此之前就来了，一定也经过了这座幼儿园。假如，我是说假如，他真的不怀好意，幼儿园新粉刷了外墙，上面那些漂亮的水彩画，以及那些兀自旋转的彩色风车，也是会让他“缴械”的。没什么道理，我就是有这样一种想法。

我继续向前走，去看绿树和喷泉水。喷泉做得简单粗糙，为了应付美化居住环境的任务似的。没有人在欣赏喷泉，我把婴儿抱起来，虽然还只能横抱，我也试图让他看看喷洒的水。一年后，恐怕他是要跳进喷泉池玩水的。

这时候手机来了消息，我打开来看，是崔莹回复了我的询问。她说，我已于昨日离职，很抱歉采访未能成文。我追问，是我的这段采访没用上，还是她的选题没成文？她回答，经过研究认为我的这段采访偏离了主题，就没有采用。

我只好笑笑。有种预感似的，连我自己都知道那没有看点，我既没有奇葩的婆婆、大男子主义的丈夫，也没有产后抑郁、哺乳麻烦，离女权的热点太远，是个平庸的非典型例子。即便是表现出了一点文艺女青年的特征，也不具代表性，我只是我而已。

想起采访中我回答过的一个问题，我说，我觉得做母亲一点也不伟大，如果伟大，为什么不去领养孩子，去成为一个需要母亲的孩子的母亲，为什么非得自己生一个孩子？

池子前面的道路上来了车辆，很快摆起了两个卖青菜和红薯的地摊。我回身要走，却猛地看见一个黑色身影。我的大脑一片空白，本能地想要逃跑。

然而，我却想起小时候的情景。刘叔走路的姿势还和那时一样，只是滞缓些。每当他那么微微斜着肩膀走过来时，我们这帮孩子便齐声唱歌：小孩小孩快快上学校，别考个鸭蛋抱回家……年过三十的刘小孩还没成家，自尊心特别旺盛，便狠狠地一跺脚，扬起巴掌作势追打，使我们一哄而散。

刘叔。我张口发出的声音只有我能听见。

他笑着招呼了我。看了一眼我怀中的孩子，说，几个月了？

我说，一个半月了。

哦，男孩女孩？

男孩。

哦，男孩好。办满月了吗？

没有。我妈说办百日。

哦。他好像想了一下，把缺了一根指头的黢黑的右手伸进外套的怀里，掏出一只薄薄的黑色钱包，说，我过几天也该走了。

我看见他把破了边掉了皮的钱包打开，从里面取出一张红色钞票，递过来。

我忙向后退，说，不用不用。

给孩子的红包，这是应该的。他说。见我不方便接，刘叔直接把钱塞到襁褓的边缘里。然后，觉得不好就这么走掉，继续找话来说。

你不是在南方上班吗？咋样，工作好干吗？

我说，在深圳，工作还行，就是老加班。

我说不出。之前整理照片时，我发现了他的小女儿的照片。那大概是我大学毕业后不久拍的，那个小女孩也就五六岁的样子，短短的头发，星星一样发光的圆眼睛正看着镜头，皮肤很白，背景是一堆沙子和其他两三个小孩的背影。照片有点模糊，大概是我拍其他景物时随手拍下的。我不知道是不是应该把这张照片归还给他。根据他家当时的经济状况，我敢断定他并没太多小女儿的照片。

前年你爸爸没了，我也没在家。他突然说，然后叹一口气，转身要走，你看见一只白底黄花的猫没有？

没有。我摇头。

然后他就走进了雾的深处。

很久以后，我从深圳回来，生下了第二个婴儿。主刀的仍是张大夫，昼夜不分地迎接新生命和安顿脆弱的母体，并没有让她变得憔悴，她的脸上反而有种虚浮的光辉。这一次綦毋潜已经漂流得很远很远，我没能追上他的旅程，并且我依然忘记了第一句，是因不知道这段旅行如何开始的吧？间或重溫他的好友王维的诗篇，使我清净一时，欢喜一时，冷然一时，又绝望一时。他曾送綦毋潜落第还乡，那时候的綦毋潜想来十分失意，否则好友不会那么直白地在诗里安慰他。终有一天，他会身涉宦海，也终有一天，他将泛舟若耶。得之失之，宛如轮回宿命。偶尔的时刻，能够在某处相互照见。

小区里的树都长大了一些，流浪猫不知道还是不是原来的那几只，直到其中一只死掉了，我才近距离看清它的模样。

这只黄白相间的花猫也许是已经老了，毛发杂乱而干枯，躺在杏树下奄奄一息。它误食了鼠药。据说它本来很机警小心的，只是刚产下一窝幼崽，日日哺乳觅食，太饿了，便大意了。我把它抱起来，放在阴凉处。没想到它看起来很大，却是这么轻这么软，比我那不足月的小婴儿还要柔软。霎时，我想起了几年前的那个梦。

它死后，邻居们关心它在车棚后面的破纸箱里留下的一窝猫崽，经过了几天奔忙，四只小猫全部被人带走领养。

责任编辑 张 哲