桐花令（外一篇）

高亚平

暮春或初夏时节，若行进在广袤的关中平原上，便会看到许多桐树。这些桐树，或生长在田间地头，或挺立在村边人家的院落间，它们的枝头上，全开满白中带紫的花，花团簇拥，好看极了。有蜜蜂在花间采蜜，有鸟雀在枝头啁啾，煦暖的风儿吹过，花枝招展，摇曳出一道美丽的风景，让人沉醉，亦让人心旷神怡。

说到桐花，我并不陌生。因为，我的家乡长安稻地江村就在关中平原的南端，靠近终南山一带。这里自古就是桐树的故乡。历史上，此地及周边发生过许多和桐树有关的故事，最著名的当数周成王桐叶封弟的故事了。有桐树，自然就有桐花。而我认识桐花，就是顺理成章的事儿了。记得我上初中那一年，父辈择居，我家迁出了几辈人居住过的老屋。新居是坐南向北的三间大瓦房。房屋建成后，父母亲特别珍视，他们特意在院子的西边，辟出一块菜地，种植蔬菜。还在菜地的垄上，种上了两棵酒杯粗的桐树，希望其长大成荫，荫庇我们家。第一年，桐树没有长高多少，性急的父親，不知从哪里得到了一个土方，竟在当年的冬天，将两棵桐树从根部锯掉，仅留下一拃高的树桩。桐树幼小时，树干的心是空的。父亲取来油瓶，给锯断的两棵桐树的树心里，分别灌入一些菜籽油，然后用塑料布包裹上，用细麻绳扎紧。奇迹发生了，次年的春天，两棵桐树都从根部发出了芽儿，那芽儿油亮亮的，又粗又壮，看着都让人心里喜欢。芽儿长啊长，不到一个月的工夫，就长到两尺多高，叶片油绿，状如巴掌，在春风中招摇。春天结束了，接着是夏天，两棵桐树好像得了什么神力，又好像是比赛似的，一个劲儿地往天空蹿。天空是瓦蓝的，有白云在飘动，有阳光倾泻而下，它们拼命地向天空生长，是要拥抱那一片瓦蓝、那一片明丽吗？我少年的心里，装满了疑问。转眼就是秋天了，当金黄的稻谷堆满场院的时候，桐树已有两丈多高，已经高及屋檐了。它们枝干粗壮，头顶绿云，似两位亭亭玉立的少女。看着两棵茁壮成长的桐树，我们一家人的心里，都装满了欢悦。这两棵桐树，经过三五年的生长，很快就长到碗口粗。每年春天，都开出两树繁花;夏秋，则筛出一地的阴凉。我们在树下吃饭、纳凉;我和弟妹在树下嬉戏、做作业、打扑克……无数让人难忘的日子，就这样从我们的指缝间流逝了。可惜的是，这两棵桐树，后来因为家里要在院中盖厦房，给斫去了。在桐树被斫去的最初一段时日里，我时常无意识地望向厦房的上空，但除了虚空，什么也没有。没有了繁花，没有了浓绿的枝叶，也没有了悦耳的鸟鸣……我的心里顿觉空落、怅然。

1984年，我在西安的一所高校读书，大约是清明节前吧，适逢当代文学课讲到柳青《创业史》。代课老师，也是我们的班主任王仲生先生，他灵机一动，要带领全班学生去长安县皇甫村，也就是柳青当年扎根14年，写出皇皇巨著《创业史》的地方，实地感受一下，以便我们对作品有更深刻的理解。得到这一消息，同学们高兴坏了。一个春日的上午，我们在王先生的带领下，乘坐着一辆大轿车出发了。西安市距长安县王曲镇皇甫村并不远，也就20多公里的样子。但那时道路不好，坑洼不平不说，还狭窄。尤其是途中的三爻村到韦曲一段，还有一个大上坡和大下坡。下完坡后，还要经过熙熙攘攘的长安县城，再向南爬上神禾原，再下一道坡，才能到达皇甫村，其间的艰难，可想而知。好在大家那时年轻，人人充满求知欲好奇心，也就不以为苦了。那日过了潏河，要上神禾原时，我的眼睛就亮了。春阳朗照，和风煦煦，路两边的坡原上，麦苗青青，垂柳依依，尤其让我着迷的是那一树树灿然开放的桐花，阳光下若一片片紫霞。等到了皇甫村，那桐树多得简直要把村庄覆盖住。家家的青堂瓦舍，都在桐花丛中，简直美艳极了。多年之后，我曾在一本画册上，见到过长安画派创始人之一石鲁先生的一幅画《家家都在花丛中》，我一直疑心他画的就是皇甫村。后翻阅资料才得知，石鲁画的是长安县桃溪堡村，和皇甫村仅仅隔着一道神禾原。桃溪堡村也是一个有故事的所在，它在唐代叫都城南庄，距杜曲镇不到一里，和唐代诗人崔护相关的人面桃花的故事，就发生于此。那日在皇甫村，我们参观了柳青旧居中宫寺，祭扫了柳青墓，还拜访了《创业史》中主人公梁生宝的原型王家斌。王家斌那年有60岁的样子，因患有脑血栓，已半身不遂，是坐在椅子上，被人抬到他家的院子里的。我们和他进行了交谈，还和他照了相。多年之后，回想起那次皇甫村之行，我脑中第一个闪现出来的，还是笼罩在村庄上空的紫霞似的桐花。那也许是我此生见到过的最美丽的桐花了。

我现在的工作单位在西安城里小南门内。小南门西边是含光门，两地相距四五百米。工作之暇，我常独自或者和同事去环城公园里散步。散步返回时，我常常要途经含光门内，而在含光门内的东面道沿上，紧邻着古老的城墙，巍然挺立着两棵水桶粗的桐树，暮春或者初夏时节，繁花满枝。而若经过一夜的风雨，则会落花满地。每次行经此处，我都会不由自主地在两棵桐树下，停留那么几分钟，望望树上，看看树下。而每每此时，我的心就飞回到故乡，想故乡此时，也该是杜鹃声声，桐花灿如云霞了吧。

偶翻闲书，见明初诗人高启写的一首诗《初夏江村》：“轻衣软履步江沙，树暗前村定几家。水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐花。渡头正见横渔艇，林外时闻响纬车。最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙。”诗中所写，虽为江南初夏之景，但和我的家乡长安稻地江村庶几近之。我的家乡春夏交替时节，也是杨柳青青，燕子飞舞，桐花满树，蛙鸣阵阵。只是没有渔舟和缫丝车罢了。要不，也不会叫稻地江村这样诗意的名字了。

豆四种

扁豆

很喜欢郑板桥的一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。瓢儿菜我不知道是一种什么样的菜，但扁豆和扁豆花，从小到大，我却没有少见。这是一种在关中农村很常见的豆类植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可见到生长得很旺势的扁豆，豆叶墨绿，蔓儿缘了树或豆架、篱笆，往上疯长。那花儿也开开谢谢的，白的紫的，一串一串的，从夏末一直能开到晚秋。自然，花间也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫芦蜂来得最多。是它喜欢花儿的繁盛呢？还是喜欢豆荚的清香？我说不清楚。而扁豆就生长在花串的下部，花落了，结豆荚了;白豆荚、紫豆荚，起初很小，慢慢变大;若蛾眉，若弯月，让人喜欢。花是开开谢谢的，豆荚也就大大小小。最常见的情景是，一串花藤上，既有豆荚，又有豆花。豆荚也是大小不一，花串的下部，豆荚最大;越接近花儿的地方，豆荚愈小。家乡人形象地称之为：爷爷孙子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了凉拌，清脆可口，用以佐酒或下饭，皆妙。做扁豆面尤妙。将嫩扁豆摘下，洗净，直接下到面锅里，饭熟后，面白豆绿，很是可爱。再给面里调上好醋好辣椒，撮上一点生姜末、葱花，年轻时，我能一连吃上三大碗扁豆面。

我爷爷在世时，特别爱种扁豆和南瓜，原因是这两种植物，都能缘墙缘架而生，易活，省地。记忆里，爷爷每年都要给后院里种这两样东西。南瓜沿墙攀缘，牵牵连连，翻过墙头，有时都长到了邻家。而扁豆则沿了后院里的两棵香椿树，一路攀爬，藤蔓达三四米高。整个夏秋时日，两棵香椿树被扁豆藤所缠绕，也就成了豆叶婆娑的树，成了扁豆花烂漫的树。可惜的是，自从爷爷下世后，我家的后院里，便再也没有了扁豆的影子。

扁豆花也是花鸟画家爱画的题材。我想，这除了扁豆形态好，宜于入画外，还和它普通、常见有关。向画家讨一张扁豆花画，挂在家里，枝叶摇曳，花团簇拥，蜂飞蝶舞，不但看起来热闹、喜庆，也显出些许清幽。画上的植物自己认识，别人看了也认识，这有多亲切。谁愿给家里挂一张自己不认识的画呢？

秋风又起，家乡地头的菜地里，扁豆花开得正繁盛吧？我想念母亲做的扁豆面。

豌豆

春三月，麦苗起身，蓬勃生长。豌豆也随了麦苗，开始跑藤扯蔓。嫩闪闪的蔓儿上，还只是一些肥硕、鲜嫩的叶儿，掐一把带露的豌豆尖儿下入面锅，便是庄户人家难得的美味了。不久，豌豆陆续开花，白的、红的，春风吹过，万花攒动，如无数彩蝶在麦田里舞动;又如万千小虾，在绿波中跳动。豌豆结荚了，碧绿的豆荚若美玉雕成，挂在叶蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起来有一点淡淡的甜味。豌豆结豆荚时，也是乡间孩子最快乐的时光之一，他们三三两两潜入麦田，大肆偷摘豆荚，每个人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆继续生长，豆荚变白变老，孩子们依旧偷，他们将偷来的豆荚用针线穿起来了，放进锅里，用盐水煮熟剥食，吃起来有一种别样的风味。麦黄了，豌豆藤枯了，它们和成熟的麦子一同被割下，运到打麦场，最终变成豌豆麦，被储存进粮仓。

清人吴其濬著《植物名实图考》云：“豌豆，本草不具，即诗人亦无咏者。细蔓俪莼，新粒含蜜。菜之美者。”其实，岂止是诗人无所咏者，就是画家，也很少画这种植物。倒是关中农村多以豌豆花为题材，用彩纸剪成窗花。下雪天，坐在贴了窗花的窗前，窗明花艳，炕暖茶热，倚窗闲读，实为一件乐事。

豌豆可制成多种食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常见的吃法还是豌豆面。将豌豆和麦混磨成豌豆面，再做成面条，吃起来不但筋道，而且还兼具麦香和豌豆香。豌豆面过去是关中农村最常见的面食之一，但现在已很少能吃到了。究其原因，豌豆产量低，且种起来易受孩子糟践。过去，村上种豌豆，都要派人看护。现在分地到户，谁受得了那份麻烦？

夏日麦收过后，适逢透雨，天晴，于刚收获过的豌豆地里，可捡拾到许多胀豌豆。这些豌豆多为豌豆中的上品，颗粒饱满，它们是在五月的热风骄阳下，豆荚突然炸裂，遗落田间的。这些豌豆经雨水浸泡，豆身比原来大了一两倍，颗颗如珍珠，白亮可爱。将捡拾到的胀豌豆用清水淘净，用油和淡盐水炒过，吃起来有一种无法言说的清香。小时候，我没有少吃过炒豌豆。我至今还能记得夏日雨过天晴后，我们光着脚丫，在金黄的麦茬地里捡豌豆时的情景，也还能记得挂在南山顶上的那一道彩虹。可惜的是，自从我三十多年前进城后，便再没有吃到过这种难得的妙物了。

绿豆

在豆类植物中，绿豆的身量怕是最重的。灌一麻袋小麦、稻谷，只要是在农村长大的小伙子，往下一蹲，弯弯腰，“嗨——”的一声，一麻袋粮食就上了肩。但麻袋里装的如果是绿豆，那就另当别论了，一般小伙子根本扛不上肩。除非是大力士，要么，就别想。绿豆是夏收后种，秋日里收，生长期很短，也就俩月。种时，不需要点种，都是由庄稼把式满地里挥撒，或者顺了苞谷垄溜，待苗儿出齐后再间苗，种植起來很简单，不费事。要紧的是，在豆苗出来后不久，要防止兔子祸害。兔子是最爱吃豆叶的。因此，种绿豆的时节一定要把握好，既不能种早，也不能种晚。早种和晚种，因其他豆类植物还没有广泛出苗或已出苗，兔子专吃这一片地，极易把此片地上的豆苗吃得稀疏，从而影响产量。

绿豆性温良，解毒，暑月里，以之为汤，或者和大米、小米同煮，熬而为粥，是消暑的妙品。当然，端午节，做成绿豆糕，就更不用说了。绿豆最广泛的用途，莫过于生豆芽菜和做粉条了。小时候，我们生产队的粉坊里制作粉条时，除了土豆粉和红薯粉外，大量用的就是绿豆粉了。有一年，我们队上种植的十亩绿豆地突然变作他用，时当绿豆成熟时节，也许是生产队长想要照顾本队的社员吧，他说，这片地上的绿豆就不要了，大家去给自家采摘吧。于是乎，也就是一天的工夫，这片绿豆地里的绿豆，便被采摘殆尽。我们家也摘了不少，那一年，母亲用这些采摘回来的绿豆，来来回回的，生了许多豆芽菜。我们一家一直吃到了来年的开春，才把这些豆芽菜吃完。

大豆

大豆古曰菽，汉代以后才称为豆。其叶曰藿，茎曰萁，有黄白黑褐青数种，花亦有红白数色。褐色的大豆我没有见过，黄白黑青这几种大豆，打小我可是常见。我自小生活在关中农村秦岭脚下，我们那里是川地，水田旱田都有，麦收过后，大豆便被广泛种植。不同的是，黄色白色大豆要么是成片种植，要么随了苞谷、谷子间种，它们都种植在旱田里。至于水田边，则大多种植的是黑色、青色的大豆。这两种豆子吃起来也比黄色白色大豆更有水气。和绿豆叶一样，大豆叶也是野兔的爱物，它们最爱吃大豆的嫩叶。小时候在乡下，我曾多次看见稻田垄上种植的大豆的豆叶，被野兔成垄吃掉。每每此时，大人们都会对兔子恨得咬牙，

但也是无可奈何。兔子腿快，谁又能抓住它们呢？气归气，气过后还得补种。

盛夏，漫步乡野，漫步大豆田边，微风吹动，万叶浮动，让人顿然想起碧波荡漾一词，不由得心中一爽。读古书得知，豆叶在古代是可食的。“野人以藿为羹”。但我想，这种羹，定然是不好喝的，因为豆叶太粗涩。写“种豆南山下，草盛豆苗稀”的陶渊明，我想是不会吃豆叶羹的，他所吃的，大概也是豆子或豆制品。

大豆不是主食，它只能作为一种副食。大豆有多种吃法，磨豆腐、豆浆，生豆芽菜，是最常见的吃法。相传，明宣德年间，朝廷为选贤良方正，考举人时特出题《豆芽菜赋》，结果，好多应试者都交了白卷，唯有陈嶷以一篇赋高中第一。其赋曰：“有彼物兮，冰肌玉质，子不入于淤泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双粒;匪绿匪青，不丹不赤;宛讶白龙之须，仿佛春蚕之蛰。”以豆芽菜流传千古，陈嶷是第一人。

青色大豆家乡人又叫青豆。小时候，我最爱吃母亲做的青豆水饭。其做法为，给锅里添入多半锅水，将淘洗干净的大米和青豆下锅，待水滚后，再倾入剁碎的时蔬，这些时蔬有时是菠菜、青菜、白菜，有时则是野生的荠荠菜、水芹菜、枸杞芽，反正是有什么下什么。再下入红白萝卜条，用苞谷糁杂糅野菜制成的调和丸子，放入适量的盐，水饭便做成了。这样的水饭红白黄绿，不仅颜色好看，而且汤汤水水，没有油性，吃起来爽口，耐饿耐渴。每次吃青豆水饭，我都能吃两大碗。

青豆现在家乡人已不大种，除了产量低外，一个重要的原因是由于乡人的过度挖沙采石，致使河床下降，水田被“吊”起来，变成了旱田。水田减少了，自然，种植青豆的田垄也就少了。我已经有很长时间没有吃到青豆水饭了，哪天有空，我一定得回趟家，看看母亲，再吃一顿母亲做的青豆水饭。

责任编辑 黑 丰