“活着”之上

沈学

直到今天，我仍舊认为那是一个沉重并轻松的下午——我躲在图书馆的一角，读完了小说《活着》。也许是对书中主人公福贵经历的共情，抑或是自己心里的苦水流溢，我承认自己流了泪。

福贵起伏跌宕的一生，是许多时代里都具有的众多生命群体的一个缩影。作为一个纨绔的少爷，他输光祖业家产，害得父亲气急而死，母亲病亡。福贵最后却一无所有，让人唏嘘不已。在福贵浪子回头正儿八经过日子后，我充满希望地设想他们一家会有美满的生活。可出人意料的是，家里厄运迭来，给他的人生层层加霜。亲人的温情在死亡的边缘，显得千钧沉重。

我心疼有庆的可爱懂事，可怜凤霞的命途多舛，一家善良的人，最后个个沉入命运的深井。我却什么也做不了，只能以一个旁观者的身份面对这些凡人不堪忍受的苦难。当福贵送走苦根，送走唯一的亲人，我想，那一刻人世间还有什么值得留恋呢？可福贵安慰自己，一家人由自己亲手送葬，也算放心了。生活的希望被绝灭了，但福贵选择亲手将其点燃。当他去集市买下那头通人性的牛时，我想，他便已经和自己苦难的一生达成和解。活着，成了福贵剩下日子里默认的事情。活着，也许只是一种过程。但恰恰因为是一种过程，福贵决定瓦解痛苦，学会淡忘过去，坚强地活下去。

福贵经历的人生厚度和惨度给了我极大的震撼。合上暗黑的书皮时，我才发觉身边躺着一束明亮的阳光。蓦然觉得，这就是福贵老人那头牛。我起身，掸去裤子上的灰尘。那些积存在我生命里的泥淖，也开始渐渐干涸成一股黄尘。

我从江南的小农村走出来，对小说的背景元素感到天然亲切。之所以一眼在书架上选择《活着》，也是因为契合自己救赎过去的初心。我又何尝不是一个回头的浪子？年少时因不知其源的外在隐疾，我曾自卑之极。少年和青年时代，成天活在别人的指点和嘲笑之下，我把自己紧紧封闭起来，以图安全感。我开始没来由地喜欢黑暗，只有身在黑暗才不会存在于别人的眼光之中。我指责命运不公，更将怨恨转移到父母身上。因为自卑，我甚至羞于让父母去学校露面，还苛责他们没有体面工作。后来，母亲误入歧途，伤心离家出走。她走时，我冒出一句大逆不道的话。天底下有个儿子骂自己的母亲婊子。

我忘记母亲哺我育我，忘记她省吃俭用送我上学，忘记她为我卑微地做的一切。父亲因此几乎一夜白头，白天忙于谋生，晚上还要周旋乡邻纠纷，势单力薄的我们任人欺凌。就在试图维护自己微弱的尊严时，纯良宽厚、护我长大的祖母又查出大病，不久终去。漆黑的棺材，隔绝了我的至亲至爱。二十年的光阴不到，我已家破人亡。二十余岁的我，整日晃荡在潦倒的精神世界里。

是《活着》给了我救赎自己、解脱自己的勇气。它以死亡的悲凉来诠释人生，教会我重新审视生活，寻求自我救赎，激发我观照生命更深层次的意义。于我来说，它是触发我内心深层觉醒的一部优秀作品，更是一个相见恨晚的故旧好友。路遥说，每个人都有一个觉醒期，觉醒期的早晚决定一个人的命运。如果可以选择个人觉醒的时间点，我想福贵一定不会等到一无所有的时候，我也不会选择尘埃落定之后醒来。可是，我们都没有从头再来的机会。

飘忽天地间，人似恒河沙。尽管人生的底色就是悲凉，但这些悲凉能催生出无数伟大的人物和作品，也能催生出人们对美好事物的珍惜与向往。现实，往往建构在活着的大地之上。无论幸福或者不幸，我们能做到的只有顺从生活，并努力发掘自己的存在价值。

很喜欢周国平老师在《守望的距离》里说的一句话：“我们不妨眷恋生命，执着人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执着有悲观垫底，就不会走向贪婪，有悲观垫底的执着，实际上是一种超脱。”

我的未来还没有夕阳西下，我的福贵也还没有老去。从那以后，我决心寻找自己的老牛。走在路上，有时突然对着一棵残缺而茂荣的树发呆，有时望着地上有趣而忙碌的爬虫深思。比起生活残缺的部分，我更关心万物之美。于是，我也开始拿起笔，将生活里微小而美好的事物记录在纸上，尝试传递文学的星星之火。

责任编辑 张琳琳