执念之光：评韩少功小说《怒目金刚》

孙郁

韩少功有两种笔法，一是小说家所特有的，感性之潮漫过堤岸，总能冲刷着世人的心;二是理论家式的表述，每每出语惊人，说些别人看不见的道理。八十年代他关于“寻根文学”的理念，以及后来对于东亚文学的思考，都走在众人的前面。这在作家中不太多见，而其作品常吸引人驻足，乃因了那文字背后的玄机。他笔下的某些意象，有时候常读常新。

我读过他的许多作品，觉得写乡下生活的可能是最好的。《西望茅草地》《爸爸爸》，都余音缭绕，有内美于斯。后来的创作善于变化，与时风也越来越远了。逆时风写作，不仅仅要有勇气，还要有学问支起的资本。韩少功担得起这个名分，但也引来争议，这里我们暂不提它。

《怒目金刚》这篇作品字数不多，在韩少功的小说里，不算最有影响的，却挑战了读者的思维。小说在寻常里见到了不寻常的存在，写得曲直得当，冷热出奇，笔锋暗转中，演绎出乡邦间的古风。有蛮风的山野里，旧的操守和信仰如何维系了人的精神，求真、求理的渴念如何超越了日常积习，都有所点画。作者充分运用了写实笔法，又能以梦幻之思，罩着作品的题旨，至少审美方面，给乡村小说的写作带来了另类韵致。

小说的主人公玉和是受过私塾教育的，古中国的仁义之心与儒家的正义观念，深深印在心底。这样的人，脚下有民间文化的根，其神色里也有维系乡间精神本然的东西。自古以來，民间文化一直在“野”与“文”两条路径上。前者带有匪气，或侠或盗;后者不失礼节，非礼勿言，非礼勿动。“野”者盛，则风起云涌;“文”者起，则天下安然。韩少功是个有心之人，文字的背后，有谣俗研究的心得。他将野气的与文气的东西写得活灵活现，那些被人遗忘和漠视的乡下遗产，在叙述中得以复活。

老邱作为书记，身上带有野气，以非礼的方式教训迟到的玉和，且话语中侮辱了其母亲。玉和以为这是官欺百姓，且冒犯了伦常，需与之讲理，得到一个赔礼道歉。但偏偏老邱落难，玉和见之不忍开口，儒家的慈悲之心起了作用。这个乡下人身上带有一丝文气。看到老邱的不幸，还帮了对方解决了生活困难。后来老邱重回官场，又得以迁升，官至副县长。念及玉和在自己困苦之际的表现，老邱心存感激，但玉和并未攀附其人，只是还求一个理字，希望老邱道歉。这种咬定青山不放松的韧性，乡民觉得不可思议，一般说来，过去的就过去吧，何必过于计较呢。

但人活一口气，玉和要的是一个世间的道理。我们的作者颇为熟悉乡下的人情，在场景、对话和曲折的情节里，泥土气扑面而来，人的性格和形色在文字中有了质感。感人的是那些细节的表述，没有夸张，亦无涂饰，一切都普普通通，是寻常生活的记载。乡下的矛盾，有许多起于利益，而这里却是对于情理的执着，寻的是一个尊严。不义之财不可得，天地间的公理才最为重要。韩少功在故事的来龙去脉中，远离了先前国民性的批判之意，乡下生活残酷的一面似乎省略了。他纠结着底层精神世界的另外一隅，以为这才是作家要触摸的部分。也因为如此，小说于平淡的日常生活里，激起了难消的波澜。

乡下世界，在以往历史中存在着主奴的精神结构。但古代民风中的仁、义、礼、智、信的元素，也常含其间。五四后的小说，善写村民的愚昧、木然之状，从鲁迅到汪曾祺，都刻画过民间奴态的村民之风，《阿Q正传》和《故里杂记》，农民的精神是单一化的。但韩少功是一个寻梦之人，他在底层百姓的心性中，发现了执念的可贵。中国人所以还能在苦难里立着，乃因为残存着古老遗风中的纯正之音。这是谣俗研究者常常忽略的地方。我们不妨说这作品也有韩少功浪漫的憧憬，他在记忆世界里不是沉落下去，而是唤起对脱俗之音的渴念。那渴念犹如夜幕里的萤火，将沉默的世界变得神异起来。

小说的结尾可谓奇笔，大有楚人的遗风。玉和因为没有得到老邱的道歉，死不瞑目。在省里开会的老邱得知后一路颠簸赶来，于灵前的一声忏悔，遂引来惊雷，大雨倾泻而下，玉和方合上双眼。旧账了结，一切复归平静。人间的悲剧，有时候源自差异性语境与差异的性格，韩少功将乡村社会的阴晴之变，以顺情的方式呈现出来，给了生命意义另一种解释。湖南乡下迷人的风致降临于此，我们看到了人间的一种爱意的流转。

作品行至此处，我们毫无突兀之感，一切都本乎情理，未有志怪之风。这类笔法在《史记》《三国演义》里偶可见到。巫风所至之地，神人呼应，明暗互感，乃存在的神秘。韩少功运用到当代生活的表述中，则有了一种隐喻。这与传统乡村的剧烈斗争的历史颇不相同，暗示了作者的一种情感走向。在稀少的资源里打捞出民间光明，不妨说我们看到了韩少功本色的地方。

中国人往世，多受道家思想影响，希望灵魂升天享用清福，而魂魄中系着人间恩怨，不忘尘世的是非，则有儒之大义，非超凡者不能为之。这是两种不同的生命观，后者尤为难得。玉和这个形象就是弱而不屈，是超凡脱俗的，这是古中国可贵的遗风。它带着乡间的一股文气散在世间，清贫的土地因之有了气象。朱子以为，世间当以“敬”面世，“行笃敬，执事敬”，“有死敬”，“有活敬”。在《怒目金刚》里，由敬生怒，又由怒转敬，写活了乡村社会回旋的气脉。世间阴阳分割，也互为因果。在流逝的光阴里，人们丧失的爱与美何其之多，但大地上的精魂，却死而复生，轮回不灭。

责任编辑 侯 磊