“5·12”，我的十年

阿丹

一位历死者说，再给我十年

我也许会吐出一句话来

一位被深埋过的兄弟说，昨

夜今晨

多次地震了，我想我该看心

理医生了

还有一位，十年，我从不在她

周围提及

任何一个关于地震的字

两山合一 她失去了十六位

至亲

每到这一天，我总忍耐着巨

大的吞咽

那重生的一切下面 深含无

法言说的海

死者获得永久安宁 如非要

我写

我将写一写幸存所承受的一切

如何护紧伤口，如何度過夜晚

如何面对活着的荫翳

如何尽力舒展自己 竭尽逐

光的能事

如何在余生都烙得深重的一

个时刻

忍住热泪

或许 你所考量的是一棵树

一年高过一年

新居的灶膛 火一年比一年旺

而我痛于永久的一次不告而别

一个名字突然的消亡

一场骤然的人间撕裂

一次生命凸显的庞大虚无

十年 这一天 我静悄悄打

他们身边而过

他们继续躲闪那些探寻的目光

而我不再试图打开他们

我只想和他们一起

在厚实的泥土上静静伫立

咬住任何一个轻松的字