北京，两代人的执迷不悔

清灵

十多年的“北漂”生活，我们夫妻早已经学会了遇到问题坦然勇敢地面对，积极寻求解决办法。这种态度也感染着儿子。这个天性乐观的孩子由于没有北京户口，不得不经历了一次次转学。

暑假，我带着结束了高二学业的儿子，从北京回到了家乡。儿子将进入我姐姐任教的高中，住校，读他的高三。我安顿好他的学习生活后，回到北京忙我的工作。从此，我们一家三口又开始了两地奔波的日子。北京，对于他来说，才是真正的家乡，他从小学二年级就来到了北京，小孩子可塑性强，他心理上早已经是北京人了。只是因为户口问题，必须回到家乡参加高考。之前，因为儿子在北京上学却必须回家乡高考所产生的一系列问题，该苦恼的、该解决的，我们都经历过了，心情已经平复。现在，用儿子的话说，一定要努力学习，考回北京，这是他唯一的翻盘机会。

十多年的“北漂”生活，我们夫妻早已经学会了遇到问题坦然勇敢地面对，积极寻求解决办法。这种态度也感染着儿子。这个天性乐观的孩子由于没有北京户口，不得不经历了一次次转学。长期在人生地不熟的动荡环境里辗转，他没有因此大呼不公平或抱怨什么，北京的各种良好资源和没有户口的种种弊端他都深有感触——很多小朋友，因为其父母没有北京“绿卡”，比儿子的处境还艰难，上学遇到的周折更多。

我和丈夫原在家乡的一家大型国有企业工作。2005年，与我们单位有过多次合作关系的一家外资企业，向技术过硬的丈夫伸出了橄榄枝。家乡有句老话，“树挪死，人挪活”。北京，对一辈子没有走出过家乡的丈夫和我都充满了吸引力。大舍才能大取，我们做通了父母的思想工作，放弃了在国企已经拥有的和可能很快就拥有的一切，把年幼的儿子留给父母照顾，两个人一起来到了北京。

初到北京，丈夫和我分别进入外企和私企工作。这座国际大都市的快节奏、高效率和外资企业、私营企业与老国企迥异的管理文化给我们带来了巨大的冲击，原本就比家乡高出很多且还在飞速上涨的房价也不断给我们下马威。第一年，我们就搬家三次。第一次是房东临时要涨房租，我们觉得贵得离谱重新找了房子。某一天新房东突然不让租了——那一次，我们下班回到家，天已经黑透了，两个人都还没有吃饭，正准备简单做点凑合凑合，房东大大咧咧地进来，通知我们三天之内搬家，说是房子自己要用。那个晚上，我分外想念父母和儿子，分外想家，偷偷抹了好一会儿眼泪。租房的艰难让我们痛下决心，休息日，我和丈夫开始到处看房。一趟趟下来，深刻地认识到什么叫捉襟见肘。我们的积蓄，仅可以在通州买下一套面积很小的二手房。有了属于自己的房子后，我们迫不及待要接儿子和父母来京一起生活。我永远忘不了那个下午，我们夫妻风尘仆仆地回到了家乡那所四线小城，到家后，儿子还没有放学，父母说那天轮到他值日，我们急不可耐地去学校接他。走到教室门口，看到长高了不少的儿子，正默默地低着头扫地，动作笨拙，表情沉闷，全身都透着孤单的气息。我的眼泪一瞬间就涌出了眼眶。儿子扫了一会儿地，抬头发现了我们，目光相接，他的大眼睛忽闪了一下，迅即低下头继续扫地。那一眼，有惊喜、有陌生、有难为情，还有委屈和怨艾。仅这一眼，丈夫的眼泪也哗哗地落了下来。这两年，我们在适应北京的生活，儿子也在适应他的新生活——他刚刚成为一名小学生，一定有很多不习惯的地方，一定有很多要向爸爸妈妈倾诉的事，我们却偏偏不在他身边！

父母和儿子来京后，我们五口人在自己通州的房子里没有住多久。因为没有北京户口，儿子的入學分外艰难。我们又辗转到顺义租房，儿子进入此地一家小学上二年级。北京学校的教学方式，完全陌生的老师和同学，儿子似乎适应得还不错。2011年，房东家姑娘结婚，我们不得不又一次搬家。此时我们五口人已积攒下不少生活用品，搬家何其难，只好在同一个小区找可租的房子。新租的房子卫生间龙头没热水，考虑到长期租住，老人孩子用热水的需要，我们自己着手从热水器接热水管到卫生间。新房东听说后，轻蔑地说，我们自己都用冷水，你们租房的还这么矫情。凡此种种，刺激得我们再次走上看房买房的道路。高兴的是，儿子小学毕业，考进了北京市重点实验中学， 2012年8月，我们终于在学校附近的小区买下了属于自己的一套新房。

在北京待的时间越久，感触越多，感慨越多。这里的很多企业，与四线城市历史悠久包袱厚重的老国企相比，更像是新生的婴儿，朝气蓬勃，从肌体到精神，仿佛都是新的。这里高学历高职称高技能的人才到处都是，他们面临的各种机遇纷繁，竞争也很激烈。我目睹了很多小同事想逃离北京，或者被父母劝回家乡，后来又回到北京，对北京真是爱恨交加，但总体上来说爱大于恨、恨由爱生。我们夫妻凭借丰富的工作经验、质朴踏实的工作风格，和一沓过硬的资格证书，还有持续学习的能力，工作越来越得到认可，生活的各个方面都越来越好了。

时光匆匆，小学、初中、高中，匆匆忙忙十余年已逝，当年那个害羞的二年级小学生已经成了高大的小伙子。从来北京之日，我们一直关注户口问题。我所在的上市公司是私企，丈夫一直在外企，户口对我们二人来说倒也无所谓，但直接关系到儿子的高考。可是，买房落户的政策我们没有赶上，积分落户之说到目前也没有说法，我们已经等了十二年，还是没有等到相关的政策。凭借我们二人的北京“绿卡”，儿子才能在租住地上学，高考在即，却不得不回到家乡去。几个月来，换了地方换了学校，换了老师同学甚至教材，但儿子在家乡那所高中适应得还不错。他的懂事常常令我在欣慰的同时感到心酸。每逢假期我或者丈夫就飞过去看儿子。高三学习紧张，孩子并没有多少时间可以和父母撒娇诉苦。姐姐说，儿子觉得全国二卷要比北京卷难很多，也深知家乡的高考竞争更激烈，他学习简直到了拼命的地步。我们听着心疼，不敢给儿子一点压力，反倒逮着机会就给他减压，跟他说尽心就可以了。

是的，一切都会过去，一切都会好起来，这些年来的奋斗史，早已经让我们坚信这一点。而时间也一次次证明了，我们的坚持，是值得的，是我们想要的。北京，当得起我们这份执迷不悔的爱恨情愁。

本栏责任编辑 张琳琳