精神病院采访实录

有这样一个特殊群体，生活在“孤岛”上，习惯性地被人们称作“他们”。“他们”是精神病人，而“孤岛”是精神病院。作者以义工的身份到川城精神康复中心工作了一年的时间，记录下了医务工作者、精神病患者和病患者家属们的特殊人生。他们的人生特殊在哪儿？让我们跟随作者的笔触，走进这个神秘的群体——

前言：人类的弥补在哪儿

你好！你知道什么是精神疾病，你知道中国有多少精神疾病患者？你知道他们的现状？对于他们的治疗，你有什么看法？

我拦住路人甲。一个身着青色西装，配枣红色领带的中年男人。他瞪着我，眼神不解，这个女人有病？精神病？疯子？做这种社会调查。他皱紧眉头，他看我两眼，又是警惕又是鄙夷，他摆手说道，不知道不知道。他摆完手，急促地走掉。像急于丢掉一团垃圾。

我拦住路人乙。一个小伙子。他没走掉，倒是很快接过话头，你说的是疯子吧，衣服脱光了到处跑的，对了，还有的疯子拿刀砍自己的父母。这些人是不是都被关了起来？把他们关一辈子，莫放出来砍人。

请问你愿意去精神康复中心做义工，协助医护人员吗？

别，别，您可别让我与那些疯子们纠缠在一起，疯里疯气，要命。健谈的小伙子赶紧住嘴，转身就走。我手上的数据来不及给他看。

一亿？

一亿！

2009年，中国疾病预防控制中心精神卫生中心公布：我国各类精神疾病患者人数在一亿以上，重性精神疾病患者人数超过1600万。

这只是2009年的数据。时至今日，一亿之上？1600万之上？请看：2017年12月29日，《新今报》报道，温州康宁医院股份有限公司首次公开发行股票招股说明书，A股有望迎来首家精神病医院上市公司。

精神病医院要在A股上市？没错。作为年收入4亿，入住率高达 96% 的精神病院，从营收来看完全符合上市要求。目前，尽管康宁医院因各种原因，沒有成功上市，却让我们看到了一个不可回避的事实——我国的精神疾病患者正在逐年增长，精神卫生医疗服务行业发展迅猛，已然成为“朝阳”产业。

“朝阳”产业！

一个我们谁也不想看到的“远大前程”！

曾经，我们以为精神病人离我们很远，仿佛在另一个世界。然而，他们就在我们中间。他们已经庞大到无法用界限来区分，也容不得任何抗拒和疏离。他们融合在无数个家庭和无数的人际网中，与我们血脉相连，悲欢与共。

追溯精神疾病之始，它与人类孪生。一部精神病史，就是一部人类苦难史。当人类用思想的智慧屹立在自然界的巅峰，精神疾病这一恶魔也如同“撒旦”悄然依附在身。

人们最初将精神疾病和魔鬼画上等号。在古代欧洲，神学和宗教势力主宰一切，精神病患者被视为鬼怪附体或受神灵惩处，他们受尽虐待。16～17世纪，被当作魔鬼而处以火刑致死的精神病患者达50多万人。到了18世纪，当西欧开始工业化和都市化时，精神病患者又被视为社会的不稳定分子而与罪犯、流浪汉等拘禁在一起。他们手脚缚以镣铐，丢弃在肮脏破乱的黑屋子里或是流放。

法国思想家米歇尔·福柯在《疯癫与文明》写道：“病人被囚在船上，无处逃遁。他被送到千支百汊的江河上或茫茫无际的大海上，也就被送交给脱离尘世的、不可捉摸的命运。”在精神病院出现以前，精神病患者被视为需要清理的社会多余者，交给米歇尔·福柯笔下的“愚人船”，任其流浪，直至死亡。

法国大革命后，巴黎硝石库医院院长菲利普·皮内尔第一个去掉了精神病患者身上的枷锁，开始用人道主义对待精神病患者。19世纪中叶，英国精神病学家Conolly接手一家疯人院后，首次将疯人院改为“精神病医院”。

在我国古代，严重的精神疾病也会被视为“外来物”作祟，或是被视为家族的耻辱遭到囚禁或是驱逐。直到1898年，美国传教士创办了我国第一所精神病医院，从而，在我国精神卫生领域投下第一道曙光。自此，“应治尽治”作为精神疾病治疗的基本原则被确定下来。

百年时光走来，这群人，这群人的家属，还有围绕他们的医生护士，命运如何？我一直记得中国现代精神病学的奠基人、开拓者之一沈渔邨所说的一句话：对待精神病人的态度是国家文明的标志。

2016年3月15日至2017年3月15日，我进入到川城精神康复中心做一名义工。我的身边聚集着一群人，或者是割下父亲脑袋的人，或者是准备提炼仙丹获诺贝尔化学奖的人，或者是高呼世人都丢了魂的人。

我的带教老师“莲花章”摊开给我看的病历如此模式化：“无明显诱因导致精神异常”。

我盯着病历看，想找到“无明显诱因”里的一丝缝隙，然后将它扩张、撑开。在缝隙里面，深处，到底藏着什么？

藏着什么？我盯着病历看。盯紧每一张迷惘的脸，痛苦的脸，荒诞的脸，不稽的脸。

诱因在哪儿？我置身病区，我在这一群人中徘徊思索。当他们沉默着呆坐在地上，或是沿着活动室的墙根一圈圈转动，或是撞墙撞桌子高呼放我出去放我出去，我听到的只有一个声音——“我怎么了？”

我怎么了？我是一个笔误？我需要橡皮擦？或者我就是一个标准，你们尚未明了的标准？

西班牙作家卢卡·德代纳在他的长篇小说中，第一次给这群人命名“上帝的笔误”。卢卡·德代纳说，上帝之手，既创造人类完美杰作，也写下令人难以置信、不可饶恕的草率之处。好吧，我承认上帝也有失手的时候，我甚至承认某一天，我就是失手的产物，我就是准备提炼仙丹获诺贝尔化学奖的人，就是高呼世人都丢了魂的人。

我顶着“教授，先进工作者”的帽子，但不妨碍我做一个病号，和他们在一起。谁知道呢，或者我原本也是一个病号一个疯子。精神疾患这杯羹，人人有份。

那么，人类登场。人类的弥补在哪儿？

倘若The last one to die please out the light（最后一个死掉的人请灭灯），我们将陷进彻底的黑夜。

我所在的精神康复中心处在川城最西郊，像个孤岛。我每天坐17路公交车去孤岛。我每去一天，对它的热爱就增加一分。在这里，我看到“人”的存在，即便他们被冠以“那样”，冠以“失误”，我仍旧渴望看到爱、自由和尊严。

在这前言的末了，且给我一点时间，我想读一首诗。

雷蒙德·卡佛说——

这一生你得到了

你想要的吗？即使这样

我得到了，那你想要什么？

叫我自己亲爱的，感觉自己

在这个世上被爱。

她浑身都是欲火

出场人物：刘利军

现病史：从2013年5月起，患者无明显诱因出现多疑孤僻等现象，曾在武汉六角亭医院三次入院就治。2014年10月后，多疑、妄想、幻觉更加明显，多次指责妻子对自己不忠，与其他男人有不正当关系。患者在幻听幻觉支配下，用尖刀捅死自己的侄子。

来此何干，目的何在？窥视？八卦？看稀奇？精神康复中心的办公室主任狐疑地盯紧我。

我……我只是想和他们生活一段时间。

在这里，有……有什么好生活的呢？办公室主任更是狐疑。

有吧，有的。我语焉不详。

好吧，但你需要一份院长签字同意的进院申请，院长不签字，护理部就不能接纳，我就不能把你送进病区。

我有经验，我曾在综合医院的重症监护室做过一段时间的义工。

这里和重症监护室不一样。

不一样？

重症监护室里是什么样的患者，能跑不？能伤人不？能自杀不？这里是什么？你不小心放跑了或是让他们自伤了，危不危险？他们攻击了伤害了你，危不危险？你一句话不得当，引发病症发作，危不危险？我们要对患者负责，也要对你负责。你说呢？

我没话说。“危险”像一柄达摩克利斯之剑，高悬头顶。

我签下保证，保证严守規则，保证不伤病人，不让病人伤我，不制造任何危险。

3月15日，我获得进院权利。在被告知许多自我安全保护措施后，我和三个男护士两个女护士，外加两个身材魁梧的男护工在操场上看管男二病区的三十八个病友。

操场面积共计四百平米左右，男二病区中挑选出来的三十八个人被允许自由活动，进行工娱治疗①。打球的，跳绳的，走圈圈的，谈恋爱的，坐在凳子上晒太阳的。看上去，像一个春天的公园。当然，公园四周耸着高高的围墙。护士、护工散坐四周，以防突发事件。在药物的管控调配下，被挑选者维持着此刻的平静。

不能平静的是刘利军，他双手抱头，佝偻着身子，坐在石凳上，一动不动。就如他在夜间，一动不动蹲在床底下。昨天晚上，刘美美护士和小王护士上夜班，零点十五分，查到306室3床，空的。床上没人。小王护士赶紧往厕所里跑，也是空的。小王大惊。刘美美弯腰叩床板，出来呀，出来。

刘利军从床底下钻出来，抱着头，贴着墙蹲着。刘美美说，你听话，上床睡觉，鉴定结论会下来的。刘利军站起来爬到床上，直挺挺躺着。刘美美替他盖好被子。每天晚上，这一幕都要重演。夜里零点一过，刘利军就蹲在床底下，他在思考一件生死攸关的大事。

现在，刘利军固定在操场西北角石凳上，大事仍在脑子里撞来撞去。生死攸关呢。我走过去，在他旁边坐下。

坐了近十分钟，无语。我掏出准备好的香烟，恭恭敬敬给刘利军点上火。抽完两支，他说，我现在一心一意等着鉴定结论。是的呀，我们也和你一样等着。我认真地看着他。

我递上第三支烟，刘利军接过来，不抽，捏在手上，开始讲述。他面色平静，语调平缓，像是一个职业素养低劣的说书人在讲述别人的故事。

刘利军说，周医生，我知道很多需要忽略的事情，其实一直都在发生。

刘利军知道他们苟且，他的女人和刘某某，但他的“知道”得瞒着他们。不能让他们知道他的知道。抬头不见低头见。说破了，能拼命吗？既然不能拼命，说破了，有意思吗？没意思的。

刘利军打算就这样，没什么不好的，就当自己瞎了。

那天，她中午下班后，说头疼，请假在家休息。他本来是要上连班的，不放心她，也请假回来陪她。他快走到出租屋门口了，只见刘副总的丰田停在拐角处，刘利军闪到旁边的面馆，叫了一小碗重庆小面。埋头吃。吃完面，丰田还停在那儿。刘利军又叫了一碗。这次，叫了一大碗。时间足够长。他吃得非常专注，一根一根拈起来送进嘴里，慢慢吃。像毒药。他妈的，他们真是能干，干了这么长时间。吃完三分之二面条，刘利军听到车轮划过石头路面声，黑色丰田闪了过去。刘利军舒了口气，他吃完另外三分之一，坐着抽烟，等着。抽到第三支烟，自家窗帘拉开了。刘利军又抽第四支，等她用冷水褪尽脸上的潮红，等她把战场打扫干净。

抽完第六支烟，刘利军笑呵呵地走进出租屋。头还痛不痛啊？他走过去摸她的头。烦人。她恼怒着，扭开头，并且挥手，像驱赶一只苍蝇。那只被她挥开的手，在半空中孤零零举着。他觉得漫长。长得像条湿裤子，裹在身上，脱也脱不掉。他只好不停地找话说，试图驱赶一件什么东西。

什么东西呢？他开始还不能确定。因为他们的战场清理得很干净，皱巴巴的床单抚平整了，她脸上的红散了，她的奶子也平平地立着，情欲掀起的高峰走向平息。然而，一定是有什么。他微微翕动鼻翼，进一步确定。他确定了。他恼恨自己。没有道理的呀，鼻炎患者的鼻子应该死去，什么味道都闻不到。

他确实闻到了。有点酸，有点腥，还有点膻。像一双巨大的无形的手，抹遍了出租屋的每一寸地盘，包括窗帘，包括墙壁，包括沙发，包括饮水机，到处到处都是。如果刘副总有一天除掉副，真正做到刘总，他精液的味道肯定比现在还要浓烈，还要强悍。像灰扑扑的大网，罩在里面，动弹不得。这是确定无疑的。这样想着，刘利军越发沮丧。真是他妈的奇怪，他并不感到气恨，而是沮丧。刘副总比他有钱有地位，刘副总的精液理所当然也比他霸道。

他使劲揉鼻子，把腥味从鼻孔里揉出去。赶紧说话。他命令自己。

刚才在公交车上，听到一个年轻女孩在身后说，你越骂我，越不要我，我就越要你。声音挺大的，她说了两次。我侧身看，没看到和她说话的人。她对谁说呢？难道她对着玻璃窗说？是个疯子吧？听说疯子们都自言自语。你离开我试试，我就是要缠着你，缠着你。女孩子猛地拍窗。我忍不住又看，才发现女孩子戴着耳机，她在给不要她的人打电话。

故事讲到这里，及时打住就好了，他嘴巴犯贱，偏偏添上一句，有必要死缠烂打吗，那个女孩子真是犯贱。

你比她还犯贱。她瞟了他一眼。

他悻悻地笑，她在激怒他，他偏不上当。我给你炖汤。他系好围裙，操刀剖鱼。鱼鳃一定要除干净啊，这是去腥的关键。然后哩，鱼头对半斩开，用盐、料酒稍微腌制一二十分钟，这样也可以除去一部分鱼腥味。豆腐要切成小块块。他一边做一边说，不敢让嘴巴停下来，他把除下来的鱼鳃平摊在桌面上，但还是压不下刘总的腥味。

腌制鱼头的一二十分钟里，他择青菜，切土豆丝。土豆丝怎么切呢，要先放在案板上切出一个薄片，喏，就这个样子，切开的面光滑，再把土豆放在案板上，这样土豆就不会滚动了。他絮絮地讲解。

他在做饭方面是一把好手，哄她开心的手段之一就是在出租屋里做几道像模像样的菜。出租房是工厂提供的夫妻房，最大用途就是放一张双人床，供夫妻一个月用那么几次。要不然，也可去住宿舍。夫妻房本来就窄小，放上炊具，更显得拥挤，通风效果又不好。他坚持放炊具，以备不时之需。

要煎鱼了哈，煎到两面金黃。他讲解几句就回头看她。她窝在沙发上，半闭着眼。鱼煎到两面金黄了，他回头再看她，她睡着了，发出轻微的鼾声。他们刚才肯定不止干了一场，至少三场，她累坏了。别看这女人表面上风平浪静，其实，她……她……他迟缓着说完两个她，就把余下的句子吞进了肚子。他吞咽着，喉结鼓起，像吞一把刀子。

我也吞下刀子，不再说话。“莲花章”教导我，当病友不愿倾诉时，请保持沉默。我默默递给刘利军第四支烟，这时，被害妄想症患者魏鹏从我们面前走过。他沿着操场四周走，一圈圈走得格外凶悍。

昂着头，目不斜视，一步一步，像马蹄踏在草坪上，砰，砰，砰。清脆、明亮，节奏绝不紊乱，沉稳有序的力量向我们铺排而来。

魏鹏一往直前地走，心无旁杂地走，走是他的所有行动。这个云安县县委宣传部办公室主任包含一肚子的冤情，无处申述。你们再莫叫我魏主任了，我叫魏窦娥，我冤死了，我本来应该做湖南省省长的，档案被别人给调换了。天理不容啊！还把我当作一个精神病人关在这里，简直是对我人格最大的污蔑，放我出去，我要找中央组织部上访。魏鹏愁眉紧锁，苦不堪言。魏鹏唯一的信仰就是出来。只有出来，才能证明自己的清白。他说，我要走出去，走出去。马蹄踏踏，行色惶惶。世界在他脚下变成一个恐怖的循环，无边无际。

刘利军抽完第四支烟，接着讲述杀人事件。

我家堂妹的儿子过十岁生日，我们从深圳回来送礼，刘某某也回来送礼。他和一帮年轻亲戚站在房子前面的空地上说话，听不清楚他在说什么，反正只听到他的声音，那群人附和着，发出一阵阵笑声。因为刘某某当上副总，是刘家的头面人物，所以每次回家，大家都拍他的马屁，围着他说笑。我这个做叔的，在他眼里算不了什么。大家都拍他的马屁，也应该，谁叫他是副总呢。这次，他们一边笑，一边扭头往我这边看。我在后面屋子里坐着，他们肯定在说我头上的绿帽子。他们一边笑一边比画。刘某某又给他们发了一圈烟。他们的笑声更大了。这时，我听到耳边有个人叫我，去后面厨房，快去，快去！声音十万火急。我起身去厨房，声音催促着，快打开橱柜，砧板下面。我打开橱柜，掀起砧板，看见一把刀，尖尖的。拿起来，拿起来。那个人还在我耳朵里叫。我将刀揣在口袋里，跨出厨房。

我很快冲过堂屋，冲到空地上。我抽出刀，刘某某叼在嘴上的烟一下子掉在地上，他转身就跑，我追上去，我们围着屋转了十几圈。那些和他说说笑笑的人吓得躲进屋里，我耳朵边响起一群人的声音，不是一个人，是一群。他们大叫着，杀了他，杀了他！声音不停地叫，不停地叫。我飞起来一样，跑得飞快，刘某某腿一软，跌倒在地，我抓住他的衣领，尖刀对准他的胸口，“噗”捅进去，一下，两下，三下。他不动了，我长长地吁口气，真舒服。我又捅了两刀。

你为什么不跑啊？我问。

为什么要跑？我杀了他，我浑身轻松。我拿出手机，拨110。110，我杀了人。镇派出所很快来了人。我提着刀，站在刘某某的尸体旁边，仔仔细细地闻他的味道。全是精液的味道。

关于刘利军的事件就是这样的，他在幻听的指使下，用尖刀捅死了他的侄子刘铁军，也是文中一开始讲述的刘副总。

惨死在刘利军尖刀下的侄子和他一道来深圳一个工厂打工。三年之后，刘利军仍在车间做计件工，刘铁军已做到一个车间的车长。虽然并没做到副总，但刘利军坚持称他刘副总。

刘副总该死。刘利军说。

你听到有声音指使你？

听到了，一大群声音叫我杀死刘副总。刘副总让我戴绿帽子，他们让我杀死他。

是谁在你耳边指使你呢？

我没听清楚，但他们就是让我杀死他。我不后悔，我觉得很舒服。刘利军一脸无辜地看着我。我被堵住话头，一时间不知道再怎么问下去。刘利军直起身，他要换到另一个角落思考生死攸关的大事。我再不问，就错失良机。

你老婆来看过你吗？我问。

刘利军收回步子，看着我，眼神迷茫。他重新坐下来，捧住自己的头，摇。摇了会儿，扯自己的头发。头发太短了，扯不起来，他就贴着头皮扯。“她呀，她，她就是一座活火山，浑身都是欲火。”刘利军的脸上满是痛苦。

刘某某和女人欲火燃烧的故事，有很多版本。刘利军说，他们在车间后面一个空屋子里干。他们在工厂旁边的招待所开房。他们在他的出租屋里干。

刘利军每讲述一次，他女人和刘副总干事的地点就会变一次，但最多的是出租屋。刘副总到外面开房的钱都没有吗？他有，他就是要羞辱我，到我家里，明目张胆让我闻他的味道。刘利军悲愤不已。他狠狠地扯头发，左边头皮扯得发红，扯下十几根头发。刘利军用大拇指和食指夹着头发使劲捻。

也不只是刘铁军和女人，还有张某某和女人，陈某某和女人。张某某是四川的工友，人高马大的。有时，刘利军会请他来出租屋吃饭。他们在饭桌底下踢脚，以为我不晓得，有我不晓得的？天知地知，我也知。刘利军发出一声冷笑。

陈某某呢？陈某某是他的结拜兄弟，像他一样，瘦小、体弱。他的老婆没过来，在长沙打工。“他也准备进攻她了。”刘利军说，他叫她嫂子时，叫得不清不白。他们肯定在瞅机会。

都不能相信，不能相信，我对这世界很失望。刘利军叹了口气。

这时，从操场另一头走过来女一病区的四个女病人。她们勾肩搭背围着刘利军看。他的悲愤他的叹气，让他看上去像一个高深莫测的哲人。一个女病人神情痴痴地望着刘利军。刘利军扭过头，很认真地看着我，说，你知道吧，欲火焚身。女人们浑身都是欲火，要烧死人的。

春天的正午，风是轻的，草是绿的，日头是暖的，男病区的人和女病区的人被什么东西填满，躁动不安。除非他们服下大剂量的药品，谋杀体内无穷尽的荷尔蒙。男二病区的蒙栋良和女一病区的赵琴琴肩并肩坐在石凳上，趁护士不注意，蒙栋良极快地伸出手，摸赵琴琴的手。赵琴琴含情脉脉看着他。他们身后的花坛里，迎春花开得鲜亮丰盛，情欲暴涨。只有刘利军是有病的。空病。被人掏空的病。刘某某、张某某、陳某某，还有无数个某某，和他的老婆搅和在一起，掏空他对这个世界的信任。

空空的刘利军坐在空空的石凳上，思考着生死攸关。杀了人，肯定不能白杀。有期徒刑？无期徒刑？死刑？不负刑事责任？强制医疗②？这得看司法鉴定的结论。

[链接]

①工娱治疗是一种康复治疗方法，指有组织地安排患者参加某些工作、劳动、娱乐和体育活动等，以改变患者的认知、调节情绪、增强体质、建立信心，以促进病情恢复，提高社会交往和适应环境的能力，是精神科重要的辅助治疗方法。

②强制医疗，是指非自愿性强制治疗，是指国家为避免公共健康危机，通过强制对患者疾病的治疗，达到治愈疾病、防止疾病传播、维护公众健康利益，具有强制性、非自愿性、公益性的特点，一般包括性病、吸毒、精神障碍、严重传染性疾病等。较为常见的是对精神病人的强制医疗。

路人

出场人物：王三姑

现病史：患者小脑严重萎缩，出现精神症状，表现为胡言乱语，外走，幻听。

25日，26日，27日，连着三天，我同刘梅一起坐17路车。

尽管在科室和她打过交道，但遵照“莲花章”的告诫，我们同车时，如果刘梅不主动同我言语，我就不吱声，保持一个路人的陌生感。

刘梅是王三姑的女儿。

针对王三姑的特殊情况，我们反复研究几套应对方案，均不可行。

一天二十四小时，把她约束在床上。刘梅提议。

不行，对病人身体不好。“莲花章”否定。

我们不怪医院，有什么问题，不找你们负责，我可以写保证书。

写保证书也不行，坚决不行。“莲花章”断然拒绝。

那要怎么办？刘梅无措。

你要放在医院，那就来个陪护，不准她随时随地往后倒，不准她对着墙磕头，不准她从床上往下蹦，不准她做一切危险举动。我们五个护士要照顾五十多个病人，肯定不可能寸步不离跟着你妈妈，我们担不起这个责任，你家得来个人。“莲花章”建议。

这个……刘梅面有难色，她派不出人来。王三姑家就她一个女儿刘梅，已辞职一年在家照顾她爸。王三姑的老伴比她大十岁，中风三年，吃喝拉撒都在床上。

你们家没其他亲戚？

哪家没事，都有事，刚开年，百事都忙，走不开。王三姑的姐说。

各人都有各人的事。王三姑的侄子说。

来陪，也不能二十四小时陪，哪个能成天陷在这里，这……这是个鬼地方。王三姑的侄女说。

王三姑拉着姐的手，含糊不清地叫，我要回去，我要回去。

你晓得回哪里？

回家，回家，回我的家。

你呀你……王三姑的姐哭笑不得。刚才王三姑一见到她，就开口叫姐。姐一阵欢喜，到底还是认识人，没全糊涂，可后半句就乱了。王三姑说，姐，妈来了吗，妈呢，怎么没来呀？姐，我妈呢？她们的妈已经死了二十五年。

刘梅，你看怎么办？

刘梅提着她妈的一只鞋，站在办公桌边。有虫、虫，爬、爬。王三姑说。刘梅使劲磕打那只鞋，磕完了给王三姑看。王三姑往姐怀里钻，惊慌失措地叫，害虫，害虫。刘梅把鞋子搁在她的脚边，王三姑抱着姐，身子发抖，仍叫害虫，害虫。刘梅提起鞋子藏在背后，王三姑安静下来。

姨叔，你看呢？提着鞋的刘梅问。

回去怎么行，那还不害死人啦。姨叔本来趴在窗台上，他猛一转身，拿下嘴里的烟。从进门起，他就想吸烟，可这里禁止吸烟，他就吸着那支没点燃的烟，从接待室踱到走廊，从走廊踱到接待室。

王三姑能在半夜三更掀掉老伴的被子，站在他肚子上踩，掐他的脖子。要是把她单独关在一个房里，她能掀翻凳子，掀翻沙发，掀翻电视机，掀翻床，见什么掀什么。

那就把她单独关在一个房里，房里不放任何东西，除了一张床，床用钉子钉在地上。王三姑的侄女婿建议。

晚上她能把被子掀掉，这冷的天，会把她冻死。刘梅说。

你不知道把她锁着？

锁了，铁链子，但不可能天天锁，我又不能一整晚上都守着她，那个也要人看着。刘梅皱起眉头。

我又没有三头六臂，这个这样，那个也那个样。我，我……刘梅神经质地踢着地板。“那个”是刘梅的爸，近期病情加重，日夜都离不开人照看。

我要回，回，我要回！王三姑嚷嚷。

你回去听话，不闹，我们就接你回。王三姑的姐说。

我要回，回。

你要听话，你往墙上撞个什么哩，你看你。这，这，都是伤。

你给她说什么咋，有屁用，看她那个鬼样子。刘梅的姨叔厌烦地看着王三姑。王三姑歪着头，笑嘻嘻地吮吸手指。一吮，叭，一响。像吮一个棒棒糖，有滋有味的。

那你说怎么办？那个一时半会儿又死不了，再把这个接回去，哪个有精力管她，干脆等那个死了，再来接这个。王三姑的姐气恨恨地打王三姑的手。王三姑再次将手指头送到嘴里，吮。

是不是快死了？王三姑的侄女问刘梅。

估计熬不到一个月。刘梅说。

你听话，过个把月，那个死了，就接你回。王三姑的姐安抚吵闹的王三姑。

问题是这一个月怎么办？不晓得王三姑何时何地就做出惊人之举。今天早上，大家都在过早，只见护士长一个箭步向前急冲。抬眼看，王三姑站在稍远一点的饭桌上，展开双臂正要往下跳，护士长拦腰抱住，小秦护士冲了上去。

要不是手疾眼快抱住王三姑，刘梅就又要找医院问责了——为什么我妈头上身上都是伤？

刘梅看到王三姑额头上的包块和淤青的眼眶，怒气冲冲地指责医院看管不力，王三姑被其他病人打了。找证人，调看监控录像，刘梅弄清楚了原因，她的妈妈王三姑从床上往下跳，从桌子上往下跳，从凳子上往下跳。眨眼工夫，她就懸空做自由落体运动。医院就不敢把王三姑收留在集体病房了。

王三姑，68岁，严重小脑萎缩，老年痴呆症，伴随精神障碍症状。发病初，答非所问。

你吃了饭吗？

外面起了好大的风。

你到哪里去？

我有三个儿子，两个姑娘。

随后，拿着一把剪子在小区花坛挖坑。刘梅把剪子藏起来，王三姑就用饭勺子、筷子挖。把饭勺子、筷子藏起来，她就用手指头挖。十个指头挖得血淋淋的。

挖坑干吗？

挖坑埋老头。一边挖一边絮叨，就埋在这儿，就埋在这儿，这儿风水好，菩萨保佑，菩萨保佑。

最后，不挖坑了，到处走。从小区这头走到那头，那头走到这头。一边走，一边自语，你跟着我干吗，你骂我干吗？

送进医院十天，幻听幻觉仍没好转，还添加了各种自伤行为。小脑已严重萎缩，没有治疗意义。

“莲花章”和刘梅及刘梅的叔、姨几人将两三个方案研究来研究去，最后决定，送王三姑去老年福利院。那里有专人陪护，像王三姑这种情况，一个月五千块。

五千，这么多？刘梅问了句。

五千就五千，那一个也拖不到一个月的，花这个钱买个自在。姨叔说。他收起一直在手里捻着的烟，快速走出护士站的门。

办完王三姑到老年福利院的手续后，“莲花章”对年近五十的王老师感叹，看看刘梅那姑娘，急得没办法，又没有分身之术，要是我们哪一天也是这个样子，我们的后人怎么办啰！王老师扑上来，作撕碎状，说，你这张乌鸦嘴，瞎嚼。“莲花章”不躲闪，满脸含笑，让王老师假模假样地撕。

你啊，周老师，出门后不要轻易和刘梅或是她的家人打招呼。“莲花章”被撕着，还不忘教导我。

我猛点头，知道，知道。

我记得“莲花章”给我讲的一个故事。

“莲花章”去餐馆和几个朋友聚餐。餐馆生意好，顾客多，服务员也多。“莲花章”坐定后，才发现大事不好，给他这一桌上菜的，正是他曾经的病人。两人目光交接，稍一定睛，在各自脸上投注三秒，很快散开。也许是“莲花章”先散开，也许是她先散开，反正各不相干。“莲花章”谈笑风生扯麻将桌的趣闻，说有人高血压犯了，血压到了170/110mmHg， 眼发花，人家打一筒，他说赢了。摊牌，却是一个诈和。原来他发花的眼看东西看成重影，将一筒看成他要和的二筒。一桌人笑翻了天，服务员上菜倒水布筷，纹丝不乱。谁也不知道，这个流程娴熟、面色得体的女子曾有过的灵魂空洞。

给你说过，你按时吃药——你先吃药，下次你来医院，给你验血——对，对，验你爸爸的妈妈的——是，是，比一比你爸的血和你的血，就知道了——好，好，还验爷爷奶奶的——一定验一定验，你现在不好好吃药，我就不帮你验——一天三次，一次三粒，记住了——会的，会的，我说话算数，我帮你把他们的血都验一遍——我这里还有其他病人，我挂了啊——放心啊，一定帮你验，挂电话了哈。

五分钟后，“莲花章”终于成功地挂断了电话。电话那头，一直纠结着验血，她的血，她爸爸的血，她妈妈的血，她爷爷的血，她奶奶的血。都要验。“医生，我肯定是抱养的。你要帮我验血，所有人的血都要验。”

女子不只是妄想自己的身世，还妄想有男人强奸过她。“章主任，你看，看嘛，看仔细一点，有男人的精子在我身体里游哇游，游来游去的，从脚趾游到了大腿，从大腿又游到了嘴里，你看，口里都是，满嘴的精子。”女子张大嘴让“莲花章”仔细检查。

“莲花章”继续说一筒二筒清一色麻将，面色得体的女子继续布菜。一个食客，一个服务员，仅此而已。

刘梅路人甲，周芳路人乙，仅此而已。

回到今天文章的第一句话，“如果刘梅不主动同我说话，我就做路人。”我能说什么？说王三姑挖坑、磕头，说刘梅他们设定的老头子死期。我什么都不能说。

如果王三姑患上肝癌胃癌，我得到一个偏方，我可以和刘梅交流沟通，寻找治愈的可能性，哪怕是万分之一。现在，面对王三姑的落体运动，我却只能选择沉默。“莲花章”说，不要让他们难堪。回避，也是一种尊重。

在医院门口上车的，除了刘梅一群人，还有一个妇人。她从男二病区出来后，径自走到门口。车子如以往一般，缄默着向前开了几分钟，王三姑的姐问那妇人，你，你也是看了病人的？妇人说，哎，劫数。你们家谁？我哥的大儿子。你们呢？我妹子。

妇人说自家的难处，王三姑的姐也说自家的难处。反正是同一条路上的人，谁也不隐瞒。最后达成一致结论，死又死不了，活又活成这个样子，我们受罪，他也受罪，真是劫数，劫数。

你说，国家有没有这样的政策，把他们枪毙算了，我们家属愿意签字。妇人说。

哪能这样说，那是一条命。国家现在就医用药方面有很多减免政策。司机说。

你坐着说话不腰疼，难道你觉得仅仅是钱的问题？王三姑的姐愤恨地踩脚，如同踩住了一只蟑螂。

尹憨子发了病

出场人物：尹憨子

现病史：患者自幼与爷爷生活，父母外出打工。個性孤僻，不愿与外界来往，很少与人接触。爷爷去世半个月后，精神出现异常，表现为自笑自哭，乱语。近日，外走，四处寻找河水，声称“世界是不公平的，我要拯救世界”。以“反应性精神障碍”诊断收治入院。

尹老爷子死后半个月，尹憨子发了病。

当时，尹发财正用白绷带缠自己的右手腕，缠到第五圈，听到呵呵，呵呵。抬头看，尹憨子坐在椅子上发笑。憨子。尹发财喊了声。呵呵，呵呵。尹憨子只是笑。憨子快过来。尹发财举着白绷带叫他。尹憨子回过头来，嘴巴咧着，眼神空着，呵呵声像是从机器里压出来一样，干瘪瘪的。笑什么笑，像个苕！尹发财吼他。尹憨子只是笑。来，帮爸爸缠紧一点。尹发财让憨子把绷带又缠了三圈。

缠绷带止酸痛是尹发财发明的，刷一天墙下来，手腕不得劲，又酸又痛，一股莫名的冷风飕飕地往骨头缝里窜。缠得紧紧的，酸痛感就好一些。尹憨子把绷带贴紧尹发财的手腕，用力缠着，中间又笑了一次。尹憨子自己和自己笑。

尹发财给在东莞打工的老婆崔利芳打电话。

你说，憨是不是出了问题？这孩子，莫不是……尹发财不敢往下说。

也许是刚来工地，新环境不适应，观察两天看情况。崔利芳说。电话那头轰轰地响，一大溜的缝纫机都在干活。

你说憨他一个人在那里笑什么笑？

你莫多想，小孩子，古怪多，说不定过两天就不笑了。好了好了，不和你说了，我今天还要做38件，要赶工。

崔利芳那边挂掉了电话。尹发财举着手机，只觉得满耳仍旧响着“呵呵呵呵”。回头一看，尹憨子站在自己身后，独自笑着。他刚才不是睡了吗。什么时候爬起来的，爬起来就是为了笑？尹发财看着发笑的尹憨子，心头一阵阵发冷。面前这个儿子，他其实陌生得很。尹憨子一岁半时，尹发财就出门打工了。这十四年来，每年也就农忙时回去十天半月，过年时回去个把月。2005年和2013年春节没买到火车票没有回家。尹憨子十四年的生长历程中，尹发财不过是个路人，他对尹憨子的认识有着巨大的黑洞。

要不是老爷子走了，他也不至于将尹憨子带到工地上来。

父亲尹老爷子十五天前走的。活活疼死的。尹发财接到妹妹电话，赶回家，父亲已仅存半口气悠着。上次回来不是好好的吗，怎么就……尹发财问妹妹。他不疼死会让我们知道？妹妹怨恨地说。不晓得是在怨恨她父亲，还是在怨恨她哥哥。幸亏没死在屋里发臭，那看你在村里怎么抬头做人。妹妹又补一句。父亲像片虚弱的薄纸落在地上。前一阵疼刚过去。疼痛使得他的身体像个变形虫，剧烈地改变形状，像遭了火灼，遭了雷击，遭了电锯。整个人蜷成一团，手脚抽动，牙关咬紧。乌黑的筋暴起，整个肉体仿佛刺绣背面的纠结线团。持续几秒钟，轰的一下，全身摊开。片刻的安静。下一阵疼再次涌过来。尹发财抓着父亲的手，只觉得自己浑身上下都是疼。父亲的疼长到他身上来了。另一边，儿子尹憨子抓着爷爷的左手，眼神直直地盯着那薄纸。

所有的癌，到了晚期，只是疼。往死里疼。疼到滴水不能沾。整个人瘦得皮包骨，连体温表都没办法夹住。尹老爷子竟然还能每天坚持给尹憨子做两餐饭。他用一根棍子顶住腹部。尹憨子在堂屋吃饭，老爷子躲在房里咬毛巾。咬破了三条毛巾。尹憨子告诉嫁在隔壁村里的姑姑。带去医院，肝癌晚期。没治了。拖回家等死。

这两年，村子里老头老太太们像老树叶一样，活的时日到头了，经不住风吹。每到冬天，寒风一刮，就刮走几个。连着两年，刮走了八个。淋巴癌的、直肠癌的、胃癌的。有一个前列腺癌的，疼得受不住，用裤带把自己挂在自家窗棂上吊死了。有一个老太太死在家里六天，才被另一个老太太发现。两个老太太原本是邀着一起上教堂拜圣母玛利亚。村里几个胆大的人战战兢兢收拾老太太。老太太的两个眼眶叫老鼠给抠空了。

要不是尹憨子通风报信，尹发财在村里确实会有一阵子抬不起头。让自家老人死在家里没人管，这是做子女的最大不孝。村里人会指责唾骂，但是指责唾骂并不会持续很久。日子还要向前过。村里人已经习惯一个老去的患病村民以种种自绝方式在世上彻底消失。

村子东头的尹家旺，前年也是得了肝癌，疼得满村子找人打麻将，以忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌，没人愿意去赢一个注定要死的人的钱。疼到最后，他给在东北打工的两个儿子分别打了电话，交代不要回家找他，各自安心做工，赚点钱快点把楼房做起来。随后，尹家旺穿戴一新，投了河。那条河离村子几十里远，不知河水把他冲到哪个旮旯里去了。

尹老爷子从来就不是一个给子女添乱的人。既然死神不肯让他利利索索地死，他就老老实实地等，不做出任何有损子女声誉的举措。

他只是放心不下憨子。他死后，尹憨子怎么办呢？尹憨子几乎不与其他任何人打交道。小时候，家里来了外人，他钻到桌子底下躲起来。尹发财夫妻俩过年回家，尹憨子躲在爷爷背后，不肯叫爸爸妈妈，晚上也不肯跟着崔桂芳睡觉。长大上学后，从不与村里小朋友结伴，一个人独来独往。这让尹老爷子怎么能放心呢，可是，不放心也是没办法的事。死一天不来找他，他就陪憨子一天。

憨子一岁半刚断奶时，儿子和媳妇就外出打工，把憨子丢给他和老伴。后来，老伴去世，就只剩他一个人带憨子。在尹家湾，像这种情况并不止他们一家。大都是父母外出打工，孩子留在家里由老人带。孩子勉强读完初中后，也跟着父母外出打工。尹老爷子期盼自家祖坟上冒青烟，祖宗保佑尹憨子能读完初中，再读高中，再读大学。尹憨子看上去憨里憨气，呆呆的傻傻的，可是聪明，数学总是打满分，一道数学题老师最多用两种方法解决，他能用三四种方法。

尹老爷子下葬完，一班人马收兵回营。又摆了流水席。酒散人去，已是晚间十时许，却不见尹憨子。村头村尾找，又趴在床底找，柜子里找，都不见。姑姑醒悟过来，拿了电筒撒腿往坟地跑。尹发财也跟上飞跑。

夜已经深了，去坟地的路上，只有惨白的月光照着一路的鞭炮纸钱黄表，星星散散，像孤魂野鬼。沿路几座坟堆安静坐着，夜鸟在坟顶一声一声叫。再远处的树影，黑色无声，阴森地摇摆。姑姑晃着手电筒，向黑暗处劈了一刀。黑夜裂开一个口子。远处，一堆耸起的土上，竖着鲜明的红红绿绿花圈，分外凄清。再劈几刀，照见尹憨子。耸起的新坟边，尹憨子坐着，像另一座新墳。尹发财紧跑几步，上前叫憨，憨。姑姑又晃了晃手电筒。尹憨子背对着她，一动不动，黑暗的轮廓毛茸茸的。看上去，尹憨子就像一个黑暗的末日世界边缘处的守门人，身上带着一缕另一个世界里的诡谲。

返回路上，尹憨子默然无声。姑姑牵他的手，滚烫似火。回家后，尹憨子无声无息睡了三天，死去一般。那么小一张脸，像婴儿一样。

过完尹老爷子的“头七”，尹发财和崔桂芳收拾行李，准备各奔前程。尹发财要去抹墙壁，崔桂芳要去做缝纫。耽误一天就耽误几百块钱。再过五六年，憨子二十岁，得买房子，得娶媳妇，都要钱。钱是一把刀，逼着夫妇俩往前奔。崔桂芳心大，这个村子装不下她，她想在县城里落脚。事实上，整个村子基本上空了，有点钱的，搬到小镇上，再有点钱的，县城买房。城里的房却是卖得血贵。四五千块钱一平方，一套房至少四五十万，再加上装修，起码得六七十万。面对“钱”的围追堵截，崔桂芳和尹发财不敢多耽误一天。

但是尹憨子如何处置呢？尹老爷子这一走，给尹发财夫妇造成大麻烦，总不能把尹憨子一个人留在村子里。姑姑说，要不，转学到我们村读书，我来带。姑夫当场就沉下脸，说，憨子现在这个样子，要是出个什么问题，你担得起责任？反正我是担不起的。姑姑低了头，没话说。尹发财连忙说，我们带，我们带，不麻烦你们。

儿子大了，在我身边可能不合适。崔桂芳说。

那我带吧。尹发财说。

带到工地上前两天，尹憨子还比较正常，只是不说话。工友说，老尹，你家儿子是个闷葫芦啊。尹发财说，刚从乡下来，胆小。到第三天，尹憨子就开始笑。一个人呵呵地笑。这个样子，明眼人一看，就知道有问题。尹发财不敢放尹憨子出门，就给他买了手机，下载了几款游戏。尹发财知道，这个年纪的男孩子只要玩起游戏，包治百病。工友刘德利的儿子刘宇琪比尹憨子大两岁，一天到晚抱着手机。出租屋信号不好，就到处蹭信号。刘德利下工后，找不到刘宇琪，就拿着手机，各个角落搜寻信号。搜到哪儿信号强，刘宇琪肯定待在那儿。发展到最后，刘宇琪一天到晚不说一句话，只抱着手机。刘德利把儿子送去心理医院看。医生说，你这儿子得了手机依赖症，你们父母和孩子长期缺乏沟通，更谈不上有效沟通，他只能在手机里找到存在感。

尹憨子不玩手机，尹憨子只是笑。到了第十天，尹发财收工回屋，尹憨子不见了。

前后几个楼盘工地上找遍了，没看见尹憨子。尹发财只好给工友们一次次描述尹憨子的样貌穿着。问到第六个人，刚好是刘德利。哎呀，那是你儿子？刚才我看到他往宇济楼盘后面去了，他一个人不晓得在说什么，笑嘻嘻的。刘德利一惊一乍的，引得路边几个人凑过来看热闹。尹发财跑到宇济楼盘，那儿基地还在初建，钢筋混凝土堆得到处都是。尹发财一个角落一个角落找。找到水池边。水池是临时砌成的，供工地用水。

水池边，尹憨子闭着眼，念念有词：这世界是不公平的，人不能吃鱼，大鱼不能吃小鱼，小鱼不能吃虾子，虾子不能吃泥巴。尹发财上前抓儿子的手。尹憨子扭身扑到水池边，大叫，我要保护水，我要保护鱼，这世界是不公平的，人不能吃鱼，大鱼不能吃小鱼，小鱼不能吃虾子，虾子不能吃泥巴。尹发财回头再看，身后已围了一圈工友。三三两两小声嘀咕，有的想上前帮忙拉，又不敢，在那跃跃欲试。刘德利挤出人群，一边给尹发财使眼色，一边对尹憨子说，好，好，我们去保护水，保护鱼，世界是不公平的。尹发财接上后几句，人不能吃鱼，大鱼不能吃小鱼，小鱼不能吃虾子。尹憨子的情绪才平息下来，尹发财和刘德利一边一个架着尹憨子离开水池。后面黑压压一群看客，像尹憨子长出的长长尾巴。

折腾到半夜，尹憨子沉沉睡去。尹发财一根烟接一根烟抽。刘德利陪着抽。

老尹啦，我说句不该说的话，你这儿子怕是要，要到那个地方去看。刘德利抽完三根烟说。尹发财抬头看刘德利一眼，问，心理医院？刘德利说，心理医院？听说心理医院一般是解决小问题。大问题，不能控制的，就要，要去那儿。

尹发财打电话给崔桂芳。崔桂芳说，要是去了那儿，尹憨子就变成尹疯子了。

第二天上午，尹发财请假在出租屋陪着儿子。尹憨子哭丧着脸，跪在尹发财面前，放我出去，我要保护水，保护鱼，这世界是不公平的。尹发财一气之下，甩出一掌，正中右脸。尹憨子青紫了半边脸，仍是“放我出去，我要保护水，保护鱼，放我出去”。

第三天，尹发财刚抹两桶灰，工地老板走过来，一脸笑意。老尹啦，你儿子到工地上来了？尹发财赔着笑脸，说，是是是，来工地上玩几天。老板笑了笑，说，工地上有啥好玩的，到处在施工，出了事，我对上面老板不好交代。尹发财说，我把他看好，保证不出问题，就算出了问题，我也不找您。老板说，我要对其他人负责，他伤了人，怎么办？他们这种人……

好了，今天的故事至此为止。我累了，尹发财也累了。

稍息。

他娘的，谁说世界公平了

出场人物：刘国培

现病史：患者半年前出现精神异常，表现为情绪高涨、思维活跃、意志活动增强、兴奋、讲大话、爱吹牛，高谈阔论，觉得自己很有能力；自我感觉良好，看不起人，爱发脾气。

大操场上，刘利军仍一个人坐在凳子上思考他的去向。我、张清正、刘国培、魏鹏几个人坐在另一边讨论谁有病，谁没病。主要是他们讨论，我旁听。

你看他，看他那鬼样子。刘国培向我努努嘴巴，我看到尹憨子。尹憨子又在哭。

哧，有病。刘国培“哧”一声。我们哪个人不晓得这世界不公平，我刘国培不说，你周医生不说，我们大伙都不说，就他一个人说说说，他还不承认自己有病，他肯定是得了精神病。如果是正常人，肯定不会说，是吧，周医生，你看我，还有张清正从来不说这样的话。刘国培热切地看着我。

嗯，大概吧。

周醫生，我给你说说我的事。我第一个毕业大学是清华大学，后来，又在北京大学毕业。当时，他们要留我在中南海工作，我谢绝了，我想从基层做起。

你能在中南海工作？

当然，我是谁谁谁的侄儿。

谁谁谁？

是，谁谁谁。他到湖北来，只召见我。我的姨奶奶和他的姑奶奶是老表。（刘国培口中的谁谁谁，我在这里记录时只能谁谁谁代替。他说到了国家级领导人。）我思考问题太多，脑袋比较累。周医生，你知道吗，思考问题的人，是深刻的人，而深刻，是一种病，是头脑的孤独游戏。游戏时间长了，哪能不累。我就累了。非常非常累。我叔让我在这里休养一些日子。周医生，你看，这里风景多好。花是花，草是草，天空是天空，白云是白云，你是你，我是我。

刘国培，白河镇镇民。三十八岁，人称诸葛刘。擅长做各种转包小工程。二包三包四包的转。譬如大工头接了一个工程，二十八层楼盘，水电工程部分转出去，刘国培接手，但并不做，倒给下一级更小的工头。这些年，也攒了一点积累。话说白河镇有条古街，街头到街尾长近三公里，曾设有山西会馆、陕西会馆和湖南会馆。沿街民居多为二层砖木结构阁楼，木质门窗，楼阁雕龙画凤，里屋结构典雅，从街道上的门面开始向里一重一重加深，少则三四重，多到八九重。是明末清初时期的建筑。政府命名为明清一条街。

半年前，县政府请国家级省级专家重新发掘重新评估，计划动用巨资打造这条古街。包括复古、还原、改造、做旧。某位专家认定镇东那座石桥桥墩的历史比桥身还要长，桥墩至少先存在了五百年，才有现在的桥身。那么，早了五百年的桥墩为何独独建造在此，假如沿桥墩方圆几十里铺开，下面会不会有古墓古道？某个旧城遗址？其先祖刘邦？考证出来，轰动中国？再度开发，价值千万？住在石桥附近的刘国培陷入沉沉思索，一端是浩若烟海的旧史，一端是商机万千的今朝。成千上万个问号盘踞在刘国培脑子里，像个脂肪瘤，越长越大。据说，自从政府打算打造古镇以来，每天早早晚晚，刘国培围着石桥转。

转来转去，刘国培把自己转进了精神康复中心。

县政府这个千年工程，一条路起码要花费24个亿。要是他们肯花点钱，让我出面请我在清华大学北京大学的同学来帮忙考证，把那个石墩的年代考证出来了，那可是轰动全国的大事。太不公平了，为什么不拨点经费由我来支配呢？这项工作比在中南海上班有意义一万倍，你说，我不应该从基层做起吗？这是我帮助我叔叔的最好方法。我叔叔谁谁谁在中南海工作也累，每天开的会比天上的星星还要多。我们做亲戚的，能帮他一把就帮一把。我要多看看风景，把自己休养好，快点出去。

刘国培专注地盯着院子上空高朗的天。这天空，还没被三四十层的高楼给分割，尚存高朗。当初，在城区规划会上，规划局长手一指，你们，去那儿吧。精神康复中心就和某监狱一道，搬到了城郊，一东一西。承蒙发配之恩典，在这里，蓝天真是蓝天，白云真是白云。大汽车的尾气，大工厂的废气还没铺陈过来。灵魂在上面荡来荡去的，不受丝毫阻碍。我靠在椅子上，和刘国培一起看天。我们看了近半小时，一声不吭，只看天。院子右边一株银杏树下，尹憨子哭啊哭，哭得绵绵不绝。

这小王八蛋，废了，废了。刘国培惋惜地摇头。

“给你们老板说说好话，把他关在屋里关几天。现在肯定不能回村里，要不然村里人都会晓得。我昨天已经叫他姑姑到爷爷坟头上去烧了三十亿，钱纸灰只往天上飘，说明爷爷都收到了，不会再缠着他的。”崔桂芳在电话里嗡嗡嗡地说。她感冒了，嗓子哑得像千年的破布条擦着玻璃窗，但还得给尹发财把事情说清楚一点。她说，他老人家也真是老糊涂了，不仅不保佑憨子，还在他身上弄神弄鬼的。你也在工地上偷偷烧点纸钱。爷爷说不定跟着憨子到工地上去了。尹发财说，好，好，你不操心，我来办。

尹发财当然不愿意将儿子送进精神康复中心。崔桂芳说得对，只要一送进来，尹憨子就打上了烙印，变成尹疯子，尹憨子一辈子就完了。尹发财打算向老板求情，高抬贵手，让尹憨子在工地上待几天。谁知尹发财甩出一巴掌的下午，尹憨子从锁着的出租屋跑了出来。门锁着，他怎么开的门？尹发财不知道。他跑到宇济楼盘那儿找，没找着。他又跑遍前后几个楼盘，仍是不见。

刘德利号召工友们兵分三路，寻找尹憨子。刘德利陪儿子在心理医院待过一个月，听说过许多奇奇怪怪的病症，在“搜寻疯子”这件事上多少有些发言权。刘德利说，尹憨子这孩子就是一根筋，要火就是火，要水就是水，我们大伙沿着有水的地方去找。

尹发财所在工地是城郊接合部，穿过城郊部，是云集小区，商贸繁盛。穿过云集小区，是王家街，仍是商贸区。车流人流四通八达到处蹿。再往北走，穿两条马路，才是北城区的河滨公园。有水。水是死水。为了造景，人工挖出来的。一行人心急火燎快穿到第二条马路时，目标出现。

红绿灯下，尹憨子直直地朝马路中间走，像一发子弹，一往无前。霎时，响起急促刹车声。十几辆车齐刷刷立正。尹憨子猛烈挥动右臂，神色怆然，高呼，这世界是不公平的，不公平的，人不能吃鱼，大鱼不能吃小鱼！

不等老板下最后通牒，尹发财清理好行李带尹憨子回村。尹憨子满城地蹿，车轮是不会长眼睛的。

一个十四五岁的孩子，在车厢里走来走去。目光痴痴，神神道道。“这世界是不公平的，不公平的”。有个老者对尹发财说，你快抓紧时间送医院治啊。可怜，莫耽误了。

有个独自倚在窗前的年轻人冲着尹憨子看了好半天，随后他拿了瓶可乐，搁在尹憨子面前，兄弟，来，喝可乐。尹憨子摇头，满脸悲伤，你知道吗，世界是不公平的，不公平的。年轻人“砰”一下拉开瓶盖，灌了几大口可乐，低声说，兄弟，你说得对，这世界不公平，不公平。年轻人也摇头，默默退回自己位置上。他正陷在一个烂俗的事件中。自己的女人跟自己的兄弟上床。兄弟是大学四年的兄弟，女人是大学四年的女人。要多俗有多俗，发在微信上新浪网上都掀不起涟漪。他上火车，没有目的地，去哪儿都可以，他只想从事件发生地脱身出来。

尹发财拽紧尹憨子下车，年轻人追上来，抱住尹憨子。“兄弟，保重。”

尹家湾的河流干绝了死光了。

先前有。很多。尹家湾、敖家潭、周家汊、崔家潭。村村都是水，河水绕过每个村落。从村子到小镇，一只小船悠悠穿过。当年，尹家湾的尹发财撑船经过崔家潭。崔家潭的崔桂芳在河埠头洗衣，像朵莲花，水淋淋的。

现在，当然很少了。那些美而无用的东西，莲花呀，水淋淋啊，只能图个眼睛看上去舒服，又不能当钱用。何必呢？后来，有志之士呼吁河流莲花存在的必要性。有些东西就是要它无用之用。崔家潭、周家汊的几条河流，经过两三年的清淤疏通深挖，多多少少起死回生，回到一点河流的样貌了。

我为什么说起这无用之用的河流呢。因为回到村子的尹憨子，他的生活将有很大一部分与河流连在一起。

一个开餐馆的，拎着满袋的垃圾走过来。他家的餐馆就开在河边，河面上堆着厚厚的鱼肠鱼鳞土豆皮芹菜叶冬瓜皮猪骨头鸡屁股。餐馆老板刚要掀起塑料袋，一个念念有词的人拉住了袋子。

一个捕鱼王，提着自制渔具在周家汊河边巡视一番，哪儿鱼多哪儿鱼肥，他心底明镜一样，他马上甩出他的钩。钩是排钩，十个弯钩一顺排开，甩下去，或是钩中鱼头，或是钩中鱼肚，或是钩中鱼眼睛，钩钩都不会落空。一个念念有词的人按住了钩。

念念有词的人，瘦弱、单薄，他是那样的满腹愁苦，如同独自吞下天大的冤情。他整日在河边走来走去，饱满的垃圾袋，凶狠的排钩。一切河流之外的人和物都是钉子，卡住喉咙。他念叨着，他在吐出钉子。“世界是不公平的，人不能吃鱼，大鱼不能吃小鱼”。有时，他泪落如雨，大朵大朵的泪打在河边草地上。

尹发财回来十五天后，尹家湾敖家潭周家汊崔家潭全都知道，这个可怜的孩子名叫尹憨子。和爷爷生活了十四年，爷爷死后就疯了，先是一天到晚地笑，后来一天到晚寻找河水，拯救世界。尹憨子一下子变得摇曳生姿，拥有多种传说。就算尹发财把整个头塞进裤裆里，他也不能不承认，这个念念有词的，这个发了疯的，就是他的儿子。

尹发财眨个眼，尹憨子就跑到河边去了。

把他锁起来，锁起来。这个念头缠着尹发財。尹发财真想锁住尹憨子。像崔中华锁崔珊珊。锁了五年。紧挨着厨房的一间小屋子，五六个平方，地上堆着破棉被、撕烂的衣服、稻草。唯一的窗户下边搁着一个粪桶。窗户下边搁着一个铁饭碗。从窗户口望去，只见崔珊珊头发长及膝盖，赤身裸体趴在地上。由于极度缺乏营养，崔珊珊瘦骨嶙峋，看起来活像一具骷髅。“解锁行动”①小组成员砸开门锁把崔珊珊解救出来，她已经不会讲话，不会走路，只能手足并用在地上爬。

村里人说崔珊珊是花痴，发起病来，就跟在男人后面跑。专拣小伙子，脚跟脚手跟手的，乐呵呵地笑。被锁起来那年，外村一个二流子把她诱骗到草垛子里强奸了。

你们说，我不把她锁起来怎么办，我能天天守着她啊？崔中华一脸的悲愤。和崔珊珊一样被解锁出来的还有周业炳、敖培乐。敖培乐被锁十三年，全身各器官差不多衰竭完了，送到综合医院，不到十天医治无效死亡。周业炳锁了两年。经过康复中心治疗一段时间，回到家后，因为不能坚持服药，再次犯病，在村里恶行霸道，拆屋烧房子。周业炳的父亲央求四个邻居将周业炳锁进黑屋子。再次解锁时，周业炳的父亲说，你们要么再不让他出院，要么让我把他锁到我死为止。

那，那到哪里去？黑夜里，崔桂芳牢牢地盯着天花板。她从深圳赶回来，在爷爷坟头又烧了六十亿纸钱，在自家大门门楣上挂了一面大镜子，避邪驱瘟。

尹憨子进来了。

哭丧着脸，向每个穿白大褂的作揖鞠躬。放我出去，快点，放我出去，世界上有很多错误，会发生战争的，我要去救世界。尹憨子一边作揖一边哭诉，泪水打湿整个脸。他的身子保持着随时往外退的姿势，仿佛身后一扇门已经打开。尹憨子真是着急呀，他说快点，快点，来不及了，我一分钟都不能等。

你们再不放我出去，我就自杀。我死后，我的力量就化给鱼，鱼就有了能量。我现在要出去，我给每条鱼发功，鱼也会有能量。医生，你是最好最好的医生，我知道你是好人，最好最好的人，你不会见死不救。我保证，每条鱼都会感谢你，大鱼感谢你，小鱼感谢你，大鱼小鱼都感谢你。

呜呜呜，尹憨子在银杏树下哭。

哭啊哭。银杏叶子落了一地。

他娘的，谁说世界公平了，你号号号，号你娘的丧？刘国培冲到银杏树下，掐住了那个细瘦的脖子。

[链接]

①多数家人对精神病人藏着、掖着，不愿意让外人知道。悄悄找偏方治疗，结果错过了最佳治疗期，病人病情一次次复发，甚至致残、肇事惹祸。慢慢地家人治疗的信心减弱，实在没办法，就把病人锁起来。2006年，国家卫生部启动了一项救助行动“解锁行动”，目的是把那些被拴在铁链上，关在铁笼、黑屋内，长期失去人身自由的患者解救出来到正规机构接受治疗。

那赵家的狗，何以看我两眼呢

出场人物：魏鹏

现病史：患者父亲十五年前因精神疾病跳楼自杀，患者2015年无明显诱因出现精神异常，主要表现为敏感多疑，常感到别人的言行很奇怪，在针对自己，紧张害怕。偶然发生的事情，认为是别人特意安排的。听电视里唱《红梅赞》，感到有人在用死亡威胁他。别人给他介绍电影《辛特勒的名单》，这是在暗示他将遭到惨杀。

老实交代，你是哪里人，你爷爷你父亲是做什么的，你潜入组织部的真实企图是什么？

老实交代，你为你的小集团谋取哪些利益。你是不是违犯了第三条党纪。你严守党的机密没有？

你说不说，老实交代。

坦白从宽，抗拒从严。

魏鹏趴在办公桌上，捂紧了耳朵，可声音注了电流一样，直通通地长驱直入。

魏鹏抬头，环顾四周，前面办公桌的小王没来，后面办公桌的小彭也没来，声音只能来自上面。魏鹏再仰头看上面，天花板与墙壁交界处，挂着一个传话器。审判声就是从那里传出来的。

连续三天，魏鹏的耳朵里不停灌进“坦白从宽，抗拒从严”。要不要报告部长？这是个关键点，比听到审判声还要重要，魏鹏不能轻易作决定，也没有人商量。魏鹏只好同一元硬币商量。硬币，硬币，我丢你三次，“菊花”面向上就报告，“1元”面，不报告。连丢三次，三次菊花。那么去报告？不，不能报告，魏鹏摇头，部长不会相信的。部长说你是不是神经出了问题，那明明是个传话器，用于各办公室之间传达会议精神文件，怎么会有审判声，你怎么会坐在什么被审判席上哩，难道你说我在审判你，你让整个部听听，他们听到审判声没有？同志，别疑神疑鬼。部长肯定这么说。部长脸上挂着轻淡的笑，还友好地拍拍他的肩膀。谁和一个神经出毛病的人较真呢。部长越这样笑，魏鹏越不能前去报告。部长的笑已经给他定了性。

可是，他能不报告吗？魏鹏不甘心。勤勤恳恳做了十二年办公室主任，送走三位部长，他还留在那张老桌子边。桌面磨得发亮，映照出他光秃秃的头。头发们早已离头而去，辞职不干。他还干着。共产党的干部，革命的砖，哪里需要哪里搬。魏鹏接受铁打的办公室主任流水的局长这个局面。他的办公室工作做得更加勤勉，却挡不住组织的审判。一天一天的审，这完全是不让人活的节奏啊。

魏鹏闭着眼又丢一次硬币，“菊花”稳稳当当开在桌子上。魏鹏上三楼，楼梯口遇到分管人事的季副部长。季副部长点头，笑着招呼，魏主任上来了。魏鹏连忙点头，季部长好。魏鹏心跳加快，季副部长知道他来找部长报告了？那么，季副部长也应该听到传话器的声音了，要不，为什么说上来了？他上楼找部长就是要洗清冤情。魏鹏咬咬牙，朝前走，最后面一个办公室里就坐着脸上挂笑的部长。魏鹏站在部长虚掩的门口，手心出汗。他站了会儿，想了想，转身下楼。不行，还不能报告。季副部长告诫过他。

你呀，每天晚上泡泡脚，听听音乐，睡个好觉，周末去打打球，过段时间自然就好了，莫瞎想。季副部长端起满满一杯酒，一仰头喝下去。来，喝酒，喝。他劝魏鹏喝酒，魏鹏面色忧戚，杯子端到嘴边又搁在桌子上。我的耳朵没坏，千真万确听到了。魏鹏说。季副部长叹口气，自己给自己斟满，一仰头喝了。他和魏鹏是共过枪杆子，共過生死的战友，同一年转业到组织部。魏鹏那些云里雾里的话，实在让季副部长放心不下。

你不相信我？我的耳朵能听错？那些人在审讯我。魏鹏痛苦地望着季副部长。

你……你，看……看医生。季副部长用手点点魏鹏，又缩回来，拍自己的脑袋。他不想再委婉下去，挑明说，说透，看医生，看病。魏鹏苦笑，你也说我有病？你们是不是都觉得我有病？季副部长说，整个部里都在使用那个传话系统，我们都没听到，怎么就你听到？魏鹏说，你们不受迫害，当然没人审判你们。我的耳朵长在我脸两边，我听到，我的耳朵不会欺骗我，我晓得那就是审判。为什么要迫害我，要审判我，我勤勤恳恳十二年，哪里做错了？

你再不主动去看医生，唉……季副部长叹口气，不往下说。

再不主动看医生，就怎么样呢？魏鹏心里清楚，到时候，人们就会五花大绑把他往医院送，把他制造成一个精神病人。他不能给他们这个机会，不能向部长报告传话器的内容。

半年内，传话器里的审判声时有时无。老实交代，老实交代。魏鹏扔硬币扔了三十一次。三楼最后一间办公室的门始终还是没有推开。

这天，魏鹏的办公室里闯进一头巨兽。撞翻了桌子，撞断了椅子、茶杯、签字笔、烟灰缸、信纸、抽屉、打火机、毛巾，扔得满地。巨兽坚信不疑，传话器的电线肯定藏在这旮旮旯旯里，那个审判他的人也藏在这里面。然后，巨兽挥舞着一个板凳脚，大嚷大叫冲上三楼，受够了，受够了，我本来是应该做湖南省省长的，档案被小人给调了包，做一个办公室主任，你们还不放过我！

警车开道，魏鹏戴着手铐进来了。

这真是天大的屈辱啊，果真“被精神病”。魏鹏吞不下这口气，放风操场上，他昂着头，目不斜视走圈圈。见我和刘国培有说有笑了半天，魏鹏扯我的袖子扯到一边。

医生，你能不能借给我一支笔和几张纸？

干吗？

你们又不让我打电话，我想写下我哥我姐的电话号码，我怕时间一长，我就忘记了。

能让你打电话的时候，自然会让你打，你现在记住也没用。

我在山东老家还有一个哥哥一个姐姐。我要联系他们，让他们接我出去，我是被冤枉的，我要出去上诉。

谁送来的，谁才有权利接回去，你是单位送来的，单位才能接。

哼，他们接？他们把我丢在这里，一了百了。你以为我不晓得他们的手段。

单位同意了，也得征求你老婆、儿子的意见，要他们同意。那天送你来的，还有他们。

他们？他们受我们单位的恐吓，屁都不敢放一个。求你了，医生，借给我一支笔一张纸。

当天下午，魏鹏交给我一封信。

敬爱的院长领导同志：

我是贵院男二病区的魏鹏。我说我没病，您会说我讲疯话，那我就先讲讲我的工作。我当年在我的有关工作中，尽职尽责，做牛做马。党和人民高度认可我。赐予我许多的荣誉。先进工作者，优秀党员，劳动模范。

我魏鹏对党忠心不二，认真拥护党的纲领，认真遵守党的章程。我魏鹏对党发誓，我认真严守党的纪律，认真保守党的秘密。我魏鹏从来没做过对不起党的事情。我现有身份不是部长，不是副部长，我是一个办公室主任，尽管如此，我也十分十分的满意。我是党的人，是党的主任。

我再说使我不幸的是，某些人要占领我这个位置，竟然卑劣地以我神经出了问题为理由，把我关在贵地。我神经出了问题吗？他们那群人一天天审判我，让我老实交代。我有什么交代的。我魏鹏对党发誓，我从来没有背叛过党。每一天，每一月，每一年，每一分钟，我都没有。

可以罢免我的职位，可以开除我的党籍，可以指挥我老婆和我离婚，可以勒令我下辈子做猪狗，但是，不能定义我为精神病，这是万万万万不能的，这是一瓢大粪一堆狗屎。对不起啊，我堂堂一名中共党员，不应该把话说得这么粗俗。

尊敬的医院领导，你们以为我不知道精神病是个什么东西吗？实话告诉你们，我很早很早以前思考过。我还想过找你们开一个精神病处方，这样，我就不怕天，不怕地。我把这个处方戴在脖子上，保管你们谁见了我，都客客气气恭恭敬敬。我想对谁拍桌子就拍桌子，我想把酒泼到谁身上就泼到谁身上，看哪个还敢朝我吹胡子瞪眼睛。

我为什么说到酒。我是办公室主任，办公室主任和酒是绝配是搭档。我可以不喝酒，但我要把领导的酒配置好。配置这个词，院长同志，你懂的。领导喜好哪个酒，领导喜好哪些人陪酒，领导喜好哪些下酒菜。学问。天大的学问。您说，一天几桌酒下来，我有时配置出点小状况，是不是太正常不过了。领导喜好酱香型的，我却摆了个浓香型的。领导喜爱酸辣藕丁，我却点了个滑熘藕片。人的脑子啊，是个怪物，越想做好，越出状况。您看，我说得有没有道理呢？

对着亲爱的党发誓，我想弄个处方。上面写诊断结果“精神分裂症”五个字，不对，九个字，“诊断结果精神分裂症”。有句话不知院长您听说过没有，一证在手，天下我有。什么证？您懂的，证，您不懂吗？

听说，有个叫老王的人，花了三千八百块人民币办了个间歇性精神病证明，他出门就带上这个证。又听说，他现在吃早餐都不要钱，他最喜欢吃猪肝腰花汤。他一到早点铺，老板就把汤端到他面前，还白送他一根油条。邻居们都很客气地称他王总王老板。他是送农夫山泉的，自从有了这个证，老板从不让他爬楼层送水，只守在店里记账。老王的日子过得精神多了，先前扛着一桶水爬五楼六楼，累得像个瘪三。又听说，现在有老张、老陈，还有几个人，也在想千方设百计办一个这样的证。

可是，我不能这样啊。我是人，人是高等动物，我还是一名光荣的中共党员，我不能这样做。我忍啊忍，我把硬币都丢烂了。这下可好，我进来了，他们活灵活现向您和您的医生描述我，把我描述成一个标准的精神病人。天啊，我蒙受这不白之冤，承受这巨大的污蔑。我死不瞑目。

尊敬的院长，再这样把我关下去，我会死的。这两天，我的心跳特别快，血压也特别不稳，头特别发晕。您的医生给我药吃。可是，吃药不代表我有病。我就是不能关在这里。谁不吃药呢？人人都吃药。您家抽屉里没药吗？女人吃美容药，男人吃壮阳药，领导吃保健药。我告诉您，我们部长吃澳洲深海鱼油。我们季副部长也吃澳洲深海鱼油。是季副部长告诉我的。季副部长说，要紧跟领导的步伐。领导吃什么我们就吃什么，领导喝什么我们就喝什么。我也准备吃的。现在关在这里，我哪里有深海鱼油吃。

尊敬的院长，我没有责怪您的意思。第一，从主观上说，不是您心里产生念头，要定我个精神病罪，是他们，他们迫害我。第二，从客观上说，我们都会进来的，要不，您做这么大的医院，就会装不满，就会空着。这叫资源浪费。直到我们把所有房间住满。

尊敬的院长，请您做我的恩人，您放我出去，给我一个申冤的机会，我愿意做牛做马报答您。我会开车会打字，会做饭会拖地板。

尊敬的院长，您是一名光荣的党员吧。我猜你就是党员，我也是党员，我们是同志。请您伸出援助之手，救同志于水深火热之中。

万谢，万谢！

川城宣传部办公室 魏鹏 即日

我已经把信装进口袋，魏鹏不放心，从我口袋抽出来，展开信，将结尾处的三个尊敬的院长所在段落小声读了一遍。读完后问道，你也是党员吧？我点头。魏鹏说我的一切冤情都包含在这字字句句里，若有半句虚言，天打雷劈。拜托了。魏鵬向我鞠躬。我还他一个躬。这时，李鹏程从羽毛球场那边走过来，魏鹏迅速折好信，塞给我，很重地捏了捏我的手。

他过来监控我的。魏鹏小声说，他刚才吃饭为什么那么快，现在走路为什么这么快，就是为腾出时间监控我。

传话器告诉你的？

不是传话器，这个地方没安装。魏鹏扫视四面墙。

那你怎么知道的？

你莫害我了，这里不安全，我不能说。魏鹏又警惕地看了看李鹏程。李鹏程坐在后面椅子上读卡夫卡的《城堡》。

你看，看他那眼神，装模作样的，他假装看书，眼珠子一直就盯着我们这边，狡猾，居心叵测。魏鹏恨恨低语。风从高墙外吹进来，魏鹏缩着脖子，打了个寒战。

海军间谍李鹏程和他的卡夫卡

出场人物：李鹏程

现病史：大学毕业上班后不久，无明显诱因出现精神异常，表现为少语，有时自语自笑，懒散被动，不愿外出工作，整日待在家中，与外界不联系不接触，甚至连手机也不用。曾在门诊就诊，但未入院正规就治。病情迁延不愈。三年前，在幻听指使下，割下父亲脑袋，声称是恐怖分子安插在父亲脑袋上的内奸。

三年前，川城一桩血案让人人自危。人们一遍遍摸着各自的脑袋，确定无疑它的存在。要不然，它被重新命名为苹果，一不小心让人给收割掉。

收割苹果的人名叫李鹏程，自称海军间谍。那一天，海军间谍李鹏程得到司令部指令，恐怖分子化成了苹果，赶紧收割下它。指令不停地在他耳朵里叫，收割，收割，快收割！苹果长在熟睡父亲的脖子上。他割下那个硕大的苹果。提着它，欢天喜地叫，收苹果啦，收苹果啦！从小区东头到西头，血滴了一路。

现在，收苹果的人在喝羊肉汤，他的母亲王婆婆送过来的。李鹏程咬了一块羊肉，嚼了嚼，皱起眉。又嚼，还是皱眉。王婆婆小心地往他那边挪了挪，仔细看着他的脸。

让你多放点花椒，多放点花椒，你没听见？李鹏程气鼓鼓地搁下保温桶。

记住了，记住了，下个星期我一定多放点花椒。我用四川花椒，你看好不好？王婆婆赔着笑脸。

下个星期还吃羊肉？你是个死脑筋吧，换都不晓得换一样。哪有人天天吃羊肉的，天天吃，不吃腻？

妈老糊涂了，我换，我换。豆腐炖鱼头，海带炖排骨，你看哪一样？

烦人，烦死人，你做都没做，我晓得吃哪一样，我又不是神仙。李鹏程粗声粗气嚷道。

正在护士站整理病历的刘美美护士叫了一声，李鹏程。刘美美的声音又软又轻，像一团棉絮在空中飘。

李鹏程回过头，看见刘美美笑盈盈的脸，马上将叉得开开的两条腿并拢，捧住保温桶，一口一口认真吃。肉吃完，汤喝光，他把保温桶举到胸前，当着刘美美的面，往下倒，刘美美，你看，我都吃完了，一滴都不剩。

刘美美高高竖起大拇指：不错，好样的，再不准吼妈妈哦。嗯，不吼。李鹏程说完，又抱着保温桶往嘴里倒了倒。

有小刘护士在场，王婆婆便壮着胆，趁机教育李鹏程，你要听护士姐姐的话，好好吃饭好好睡觉。

呃，晓得的。李鹏程老老实实地答应。王婆婆冲着小刘护士感激地笑。没有小刘护士在场，王婆婆至少还会被李鹏程吼五次。汤咸了，汤淡了，汤腥了，汤辣了，汤的水多了。反正，哪一次的汤都不合格，都要被吼。

小刘护士名叫刘艳秋，李鹏程应该叫她刘护士或是刘老师，但他叫她刘美美，不仅李鹏程这样叫，魏鹏、尹憨子，也这样叫。小刘护士年方二十，正是开花年纪，男二病区里，随处都可以看到小刘护士这朵花。人还未开口说话，笑意就浮在脸上了。笑起来又美，如朵绽开的白玉兰。他们喜欢叫她刘美美。

下个星期，豆腐炖鱼头，好不好？王婆婆殷切地问。

呃。

李鹏程低头扯着衣服上的扣子。

这些日子虽然开了春，但气温还是低，你要记得穿袜子，莫要光脚穿拖鞋。

呃。

这几天睡得好不好？

呃。

大便解得怎么样？

呃。

我，我先走啊，你去和他们好好玩。

呃。

李鹏程只是“呃”，王婆婆就没法说下去了，她站起来，爱怜地看着李鹏程。李鹏程没有抬头。王婆婆走出护士站，李鹏程也起身，他头也不回，径直走回工娱间。

王医生，劳烦您照顾我家李鹏程了啊。刘医生，给添麻烦了啊。周医生，多谢您了啊。王婆婆向我们每个人鞠躬、致谢，脸上挂着谦卑的笑。刘美美不忍心，安慰她，王婆婆，像李鹏程这样的病人，他们大部分都会出现情感障碍①，不晓得关心亲人，也不晓得感恩亲人……刘美美还要往下说，王婆婆接住她的话，说：我晓得的，晓得的，好姑娘，他是我儿子，我哪里会和他计较，他又是个病人，我会习惯的，你放心。刘美美送王婆婆出电梯口，说：下个星期大幅度降温，要是星期六天气还不好，您就别过来。王婆婆说：不要紧的，走十几分钟路，就可以坐17路车，我自己上下车注意一点，你看，我身体还行。王婆婆把她73岁的脊梁挺给刘美美看，挺得笔直笔直。

收割苹果的血案后，中学工会主席退休的王婆婆重新拟定生活计划，在加强身体锻炼这方面投入更多时间。早上太极剑，晚上佳木斯健身操。每天坚持走一个小时，步子不能太快，也不能太慢，以微微出汗为标准。每天坚持用梳子梳头叩打半小时，直到头皮发热为止。原以为和老伴两个人照顾儿子，现在只剩她一个人，她不敢病，更不敢死。她死了，儿子肯定在医院孤零零待一辈子。她活着，至少每个星期六能给他送一次汤。

只是可怜了老伴，惨死在儿子镰刀下。如果在儿子“收苹果”之前，发现他的精神病症加重，早点送到医院来，也许就逃过这一劫。当初，老两口商定，不能让人知道儿子得了这个病，更不能让他入院治疗。一旦入院，就贴上了标签，真正成了疯子。这才是他们最不能承受的。八年来，李鹏程只到精神病院门诊部拿过几次药。服药时停时续。王婆婆以为这种精神病症只是不爱与人打交道，不爱上班，那么就待在家里“啃老”吧。说不定，哪天就好了呢。

谁知收苹果事件发生，老伴惨死刀下，而海军间谍仍是海军间谍。你知道我现在为什么待在这里？李鹏程指了指病房问我。

为什么？我不解。

“這里是疯人院。”李鹏程很肯定地下断语，“恐怖分子最喜欢混进这种地方，掩盖自己的真实身份。我被派到这里来，正在执行最高指示，寻找混进疯人院的恐怖分子。”

你还接收到干掉命令吗？

暂时还没有，我现在的重要任务是搜寻监视，及时向上级报告，揭露他们。李鹏程目光炯炯，他还要往下讲，我打断了他的话，好的，等发现了再说，你现在看下这个。我递给他一本《卡夫卡短篇小说集》。

上个星期六，李鹏程刚吃完王婆婆送来的排骨藕汤，我从他身边走过，他说，你看，今天阳光好，我的心情又好，这是不可多得的两桩好事，我应该利用这个机会，好好给你讲讲卡夫卡。好的，李老师，我洗耳恭听。我拉过凳子挨着李鹏程毕恭毕敬坐下。站在一旁的章主任微笑着悄悄对我竖起一个大拇指。

如何接近李鹏程呢，我曾就这个问题请教“莲花章”。他建议我和李鹏程谈论卡夫卡。谈论卡夫卡？和这个收割人头的李鹏程？我疑惑不解。“莲花章”说你试试。当李鹏程再次向我讲述他的间谍任务时，我问他，请问你认识卡夫卡吗？卡夫卡？那个犹太人，奥地利德语小说家。李鹏程扬起下巴，惊喜地望着我。我说，我想了解卡夫卡，不知道你能不能帮助我？这个没问题，我爱卡夫卡，我认识他。李鹏程把海军司令部心灵对心灵指示的任务放在一边，开始讲《变形记》，他说，小说的名字最好改成《变形计》，原题目中的“记”是一种文体，重在记载一个事物，一个事件过程，小说的本事就是要说事讲事，所以用“记”作这篇小说的题目并不出彩。而“计”是计策谋略，卡夫卡其实是通过使用主人公化身成一只甲壳虫这个谋略来度量人心，呈现人与人之间深深的孤独感与陌生感。这种“计”是卡夫卡在承受沉重的精神压迫后，一种自我生存的策略和方式。

李鹏程讲得眉飞色舞，我听得津津有味。我相信了“莲花章”的话。“莲花章”说，不要认为一个偏执性精神分裂症患者的所有思维都是混乱的，在他精神异常的同时，精神活动仍然有着正常的部分。

三年了，李鹏程很乐意对每个人讲卡夫卡的小说，但谈到他杀人，他仍旧坚信他收割的是恐怖分子化身的苹果。至于他父亲，他说，父亲在社区老年活动中心打麻将。

[链接]

①情感障碍：情感迟钝淡漠，情感反应与思维内容以及外界刺激不配合，是精神分裂症的重要特征。最早涉及的是较细致的情感，如对人的关心、同情，对亲人的体贴。病人对周围事物的情感反应迟钝或平淡，对生活、学习的要求减退，随着疾病的发展，病人的情感体验日益贫乏。

莲花章推石头

出场人物：我的带教老师章主任

我叫他莲花章，因为观音菩萨的莲花净灯，点化众生，更因为他口吐莲花，言语滔滔。他对世人的热爱还在。他愿意供奉所有的理性，平和地活在他身处的那个变异世界里。

说起“莲花章”，得先从几个故事说起。

一个女员工和他上司的故事。放心，我并不是要讲办公室恋情的狗血剧。是说，上司为奖励本月超额完成任务，特别奖励下属们周末聚餐，白酒红酒的庆祝。聚餐位置定在老地方，公司旁边一会所。这名女员工自持本月业绩最佳，可以使用点特权，便电话请示上司：可不可以在某某店聚餐呢？某某店离公司有半小时路程，但离女员工家近，饭后步行五分钟便可回家。上司爽快应允了。六点下班，一行下属先赴酒店，点菜品点酒水，只等上司来宣布庆功宴开吃。但是他们始终没等来上司。赴酒店路上，上司小车与一酒驾车相遇，车祸身亡。

自此，女员工上班时，再不敢走从家到公司这条路。只要一走到这条路上，眼前就是血淋淋的现场，上司躺在血泊中，血流满地。她每天六点起床，倒三趟车，绕城大半圈上班。上班后，只要有人提到那场不幸的枝枝末末，她就赶紧走开。同事约她去公墓祭奠上司，她拒绝。同事约她一起去探望上司的父母，她拒绝。三个月后，她不得不辞职。一块巨石压着她：如果不是她临时更改地址，车祸就避开了。

女员工来康复中心。医生说，去到你上司的坟头上痛哭一场，哭出你的悔恨你的痛苦你的抑郁。哭出你这三个月所有的压抑。最好，你约着上司的家人一起去。

在故去上司的爱人陪同下，女员工在坟前哭得撕心裂肺。好像她哭悼的不是上司，而是三个月里的她。她被巨石压得粉身碎骨。一场彻彻底底的哭又重新拼凑起她。

医生说，哭完了，这一页才算翻过去了。

另一个故事。

三个女人两个男人合力拉着拽着一个女人往门诊科室来。女人浑身发颤，眼睛喷火。手捏拳头，身子前倾，僵硬着，像一发时刻要射出的子弹。三女两男好言好语说了三箩筐，都堵不住女人的嘴。女人狂呼大叫六个字“让我死，让我死”。

到医生面前，仍是六个字“让我死，让我死”。

医生不问缘由不写病历，只是双手击掌，大喝一声，好，死就死，你打算怎么死？

三女两男蒙了，狂呼的女人蒙了。三秒钟后，“哇——”一声哭号仿佛晴天霹雳，女人号啕大哭。

医生不罢休，乘胜追击。来，我们商量下怎么死。跳河死，上吊死，割腕死，喝药死？女人没有回答的力气，只是趴在桌上，哭哭哭。医生的如针毒舌戳破了她的子弹壳。

医生将自己的椅子往前挪了挪，与女人距离不过一尺。语气神色稍有收敛，俯身轻问，你寻死的目的是什么呢？可能活不下去了，非得死不可了，可能以死來惩罚他人。

女人不答。

医生说：以我的从医经验，应该是以死来惩戒负心人，你老公？

女人仍旧哭，由号啕转为抽泣，是，我就是要惩罚我老公，做鬼都要惩罚他，我要让他良心不安，日夜不宁。

哎呀，王婧，你呀，自作多情。医生适时叫出女人的名字。我可以负责任地告诉你，你死后，你家男人的不安感罪过感最多一个月，乐观一点，还长一些，但最多不会超过三个月。而你的父母将痛苦半辈子，你的孩子呢，痛苦一辈子，而且你孩子长大后，他的婚姻一定会受到影响。你说，你的死划不划算？

女人定定地望着医生，摇了摇头。

旁边的三女两男大出一口气，不死就好，不死就好，医生，你给她开点药吧。

不用了，我自己来渡过这关。女人眼里含着泪，只是没落下来。

你已经给自己开过一味药了，你死过一次，接下来是活，活得好好的。医生微笑着说。女人抬眼再望医生，泪水终究没忍住，啪啪啪落下来。

好，故事讲完。故事中的医生就是“莲花章”，我的带教老师章主任。我有时跟着他去男二病区，有时去女一病区。我叫他莲花章，因为观音菩萨的莲花净灯，点化众生，更因为他口吐莲花，言语滔滔。他对世人的热爱还在。他愿意供奉所有的理性，平和地活在他身处的那个变异世界里。

魏鹏不停走圈圈，李鹏程不停描述海军司令部的波，尹憨子不停宣告世界要战乱。这些都没关系。莲花章推着石头上山。他刚喘一口气，石头往下落，他再推，石头再落，他再推。推石头上山是他生活的一面，石头滚下山也是他生活的一面。如希腊之神西西弗斯。莲花章唯一的选择就是那块石头和那座陡峭的山崖。

这天，尹憨子的姑婆来看尹憨子。拎来五个苹果，六根香蕉，三瓶绿茶。刘美美仔细检查绿茶瓶口，确定是原始包装，里面装有真实的饮料，才放心地在塑料袋上记下“尹憨子”三个字。

医生，你们能不能把他叫出来，我和他说会儿话。尹憨子的姑婆要求。

他情绪还不稳定，闹着要出去。你一看望，他肯定又要闹。

我劝他听你们的话。你们就让我看一下吧。我保证只说一会儿话。姑婆可怜巴巴地望着“莲花章”。一般情况下，“莲花章”对这样的眼光是没有抵抗力的，他点头默许。

姑婆，姑婆，你求求他们，放我出去，我要去拯救世界。尹憨子哭着奔过来。姑婆拉他的手坐下，憨啊乖呀，你要听话呀。宿舍走廊那边，姑婆和尹憨子细细碎语。护士站这边，我们做护理记录。忽然，只见“莲花章”一个箭步，冲进走廊，从姑婆手中夺过一个饮料瓶。姑婆的手空了。她涨红了脸。瓶子藏在裤子口袋里，偷偷混进科室，只要她拧开瓶口，尹憨子两口三口就喝下去了。怎么半路上，飞出“莲花章”这一个拦截人呢？

神仙烧了几张纸啊？“莲花章”轻言细语问。

唔。姑婆闷声闷气应一声。

问你呢，烧了几张？“莲花章”语气更柔和。

姑婆仍不回答。

这里面是不是有香烛烧过的灰，黄纸烧过的灰？“莲花章”摇着饮料瓶，循循善诱。

你们治你们的，我们弄我们的符水，神医两解。姑婆小声辩解。

你们在家里喝符水，我管不了，但这里是医院，符水不能喝。

说完，“莲花章”走到垃圾桶边，当着姑婆的面，倒掉那瓶符水。

你说好好的一个孩子，不是鬼缠上他，能成这个样子？黄大仙说喝几次符水喝得好，我们村有人这个样子，就是喝符水喝好的。

你想啊，水里面掺进香烛灰纸钱灰，这水干不干净，喝了对人有没有害？

你瞎说，那不是纸灰，是神仙的法力，黄大仙把法力都化在水里了，那是神仙水符水。

好吧，是神仙水，但我们这里不是天庭，神仙们没住在这儿，我又不是神仙，我不能让尹憨子喝神仙水。

我把他接回去喝，我们明天就出院。姑婆猛地推开护士站的门。她在匆忙中，忘了拿随身带来的塑料袋。“莲花章”追上去。

如果你们觉得请大神，能得到一点点安慰，就请吧。“莲花章”又说一遍。他的声音低沉而虚弱。

“莲花章”推在山路上的石头又滚了下来。

尹憨子眼看姑婆摔门而去，瓶子里的好东西也没喝成。姑婆说，来，喝这东西，喝了就能出去。好东西却被“莲花章”搅黄了。尹憨子头撞窗户栏杆。边撞边叫，放我出去啊放我出去，我要喝好东西！“莲花章”说，憨子听话啊，我刚才检查了一下，姑婆的好东西做得太咸，你喝了会影响你的功力，你不是要有大功力吗？明天，让她重新做。

那明天我就可以出去了？尹憨子拽着“莲花章”不放。他低头抹眼泪，眼泪鼻涕擦了莲花章一袖子。“莲花章”转过身，把另一只袖子供他擦。尹憨子一想到大鱼吃小鱼，小鱼吃虾子，他的泪腺就失控。这时，“莲花章”的手机响了。韩帅帅来电。

韩帅帅名叫韩健健。在他住院前期，总是缩着脖子勾着腰，一天到晚比别人矮三分，蹲在角落里，天天想着找一个女朋友。他给“莲花章”说，我出去后要结婚，结婚后我媳妇就能保护我，保护我后坏人就不能伤害我，不能伤害后我就能生活得像蜜甜。“莲花章”说，韩健健缩着脖子勾着腰后就不帅，不帅后就找不到媳妇，找不到媳妇后就不能保护，不能保护后就不能甜如蜜。

韩健健说那我不缩脖子不勾腰。

“莲花章”说那你就是帅哥。

“莲花章”双脚并立，昂首挺胸，一脸严肃下达指令：韩健健，背挺直，头抬起。韩健健便夹紧双臂跑步前进，跑到墙边，紧贴墙站正，头仰得高高的。

韩健健最听“莲花章”的话。那天，被天兵天将追杀到男二病区的韩健健抱着头在地上打滚哀号，不能露脸，不能让他们看见我的脸，他们要毁我，要砍死我。“莲花章”抱住他，说，快来，快来，抱住我，我是大力神，我是大力神。我是不是大力神？“莲花章”问周围站着的一圈人，大家异口同声，对，大力神，力大无比，坏人不敢来。

“莲花章”成了韩健健的保护神。只要“莲花章”一走进活动室，韩健健就眼神怯怯地望着“莲花章”，浅浅的笑意藏在脸上，想表露出来，又沒完全表露，“莲花章”对他回笑一个，轻轻点个头，韩健健就放心大胆地笑了。他走过来，说，医生，我是韩健健。“莲花章”说，我知道啊，你叫韩健健，我是大力神嘛。

大力神莲花章又指令，刘美美、周医生，从今天起，韩健健改个名字叫韩帅帅，我们都要叫他韩帅帅。

蟀蟀蟀，蟋蟀的蟀。魏鹏在一旁不服气。

蟋蟀的蟀也是蟀，魏鹏，你能不能停下你的脚步，笔直笔直站给我们看看哩。“莲花章”笑眯眯地说。

哧。魏鹏不屑地吐口气，头一扭，继续走他无边无际的圈圈。

韩帅帅，吃药了。

韩帅帅，测血压了。

韩帅帅，量体温了。

刘美美把帅帅两个字叫得甜似蜂蜜。

出院后，韩帅帅坚持吃药，早上一次，中午一次，晚上一次，次次不误，因为“莲花章”嘱咐过，按时按量服药是防止复发的关键。坚持洗碗择菜做家务，因为“莲花章”嘱咐过，不能好吃懒做。韩帅帅还坚持给“莲花章”打电话，事事请教，时时请教。

章医生，我现在可以谈个女朋友吧？

可以呀。

那你说，我谈个什么样的女朋友呢？

这要看你喜欢什么类型的呀。

章医生，你说单眼皮的姑娘好不好看？

你觉得好看就好看啦。

章医生，我要你说单眼皮好不好看？

好看吧。

章医生，你说好看我就去谈。我过两天约她。你说我们是一起看电影，还是一起吃火锅？

吃火锅。

她要是想看电影呢？

那就先吃火锅再看电影。

嗯，章医生你说得对，说得太对了，我先和她吃火锅，再和她看电影。

这是两天前的电话。夜里十点半钟，“莲花章”和老婆正在温存。韩帅帅的电话打来，“莲花章”不接，任它去响。三十秒后，铃声熬断，“莲花章”和老婆继续温存，眼看就要长驱直入了，断了的电话又响，一直响。老婆一脚踹开了“莲花章”。

电话内容是：

章医生，我是韩帅帅，我明天下午打算约女朋友在保丽美食城见面。你说，我穿什么颜色的衣服好呢？我有件蓝色的，还有件白色的。蓝色的看上去安静，白色的看上去阳光。章医生，你说我穿哪一件呢？

妈妈玛丽·居里说今天可以吃苹果

出场人物：孙中恩

现病史：患者半年前，因考试失利出现精神异常，表现为胡言乱语，自知力缺乏①，自称为新新一代化学家，立志要计算出化学仙丹。人类服用后，就能飞上天，他因此荣获诺贝尔化学奖。

我和刘美美护士做完病人早上的体检，等待下楼去操场上活动，98个男人沿着墙根转圈圈的，趴在饭桌上睡觉的，一个趴在另一个肩上不住亲脸的，自己笑自己的，都各得其乐。最后一排靠左边，仍是李鹏程占据，埋头专心研读卡夫卡，准备再给我开讲。他给我讲了《变形记》后，我说，李老师，你什么时候给我讲讲《城堡》？他很畅快地答应了。最后一排靠右边一个戴眼镜的人在埋头唰唰唰地计算。是一个十七八岁的男孩子，清秀的脸，看着面生。我说，请问你叫什么？他抬头，手中的笔还在纸上划着。你叫什么？我再问。

你连我都不知道？他很惊讶地看着我。

对不起啊，我刚来的呢。

我是化学家孙中恩。

哦，失敬，失敬。我连忙点头。

理解，理解，化学家又不是小鲜肉，你们美女肯定不知道。孙中恩羞涩一笑。他推了推眼镜架，说，快了，很快就要算出来了。他递过来厚厚的一摞本子。

这？

快计算出来了。计算出来，就能合成一种物质。

合成什么呢？

仙丹。服了它，就能飞上天。但现在糟糕的是，每次当我快完成全部计算时，他们就发电波对付我，我就忘掉了全部计算，真是倒霉。不过，不要紧，等电波一消失，我就马上重新开始。只要给我提供本子，我肯定算得出来。

谁呀，谁给你发电波？

孙中恩机警地打量四周。他示意我低头，我俯下身。孙中恩贴紧我身边，每个字音咬得重：外星人。

你来看。孙中恩翻开最上面一个本子，全是密密麻麻的化学元素化学公式，2NaX2，2NaX，CH3COOHC2H2OH，H2O，而且画着漏斗、烧杯、铁架，还有各种曲线图和图表。在图表旁边写着简短的句子。高锰酸钾是乙醇的爸爸。棉花可以生成石头的。妈妈玛丽·居里说今天可以吃苹果。

我数了数，这摞本子由二十个数学练习本合在一起装订。饭桌上还放着两摞本子。你算了多少个本子？

六十八。

六十八？

我的惊叹使孙中恩自豪极了，但他又装出一副不屑的样子，撇撇嘴，说，等我计算出来了，我就送一颗给你。不过，你要记得给我带苹果，我的灵魂需要苹果来营养。妈妈玛丽·居里说今天可以吃苹果。说到这里，孙中恩叹了口气，说，你不晓得，他们总是发波、发波。他们一发波，我的能量就弱了，忘掉所有的计算。

他们发波的时候，你感觉怎么样？

我的心脏跳得慢，血流得慢，呼吸也慢，我的灵魂就空空的，一克的重量也没有了，灵魂的重量应该有21克的。

你这样用脑子，太累了。

当然累，我几乎每天都累得不行，睡下像死人一样，但是，我这个人有毅力，非常非常有毅力。我一醒来，我的脑袋就又开始活动，高速运转。如果不是这样，我早就疯了。再说，并不是每个人都有做科学家的天分，除非像我这样非常非常有毅力有决心。

小李护士在一旁喊话“要下去活动的快点过来集合”！孙中恩，你也下去活动一下？我征求他的意见。他说，不行，没时间，现在到了关键时候，决战性时刻，还有一个本子就可以计算出来了。

孙中恩，高三年级（29）班化学科代表，学校化学竞赛小组成员。高一加入竞赛组，目标：剑指清华，问道北大。必经程序：校级资格考、省考、国考、决赛。如果取得国家一等奖的名次，就能获得清华、北大自主招生资格。如果加入化学奥林匹克决赛暨冬令营活动，夺得金牌，清华、北大的招生办马上就会主动找上门来，抢着签约。

为此，孙中恩跑步前进。

六个月内将高中、大学甚至研究生难度的题目做了十八本。一年内，做实验的次数和时间超过了绝大多数化学、化工等院系本科四年做实验的总次数和时间。高一高二两个寒暑假，奔赴成都郑州北京参加各种化学竞赛培训班集结号。

孙中恩脑子里只有化学，日日夜夜的化学。

高二上学期期中考试，语文88分，英语79分，生物45分，物理65分，数学85分。

高二上学期期末考试，语文78分，英语70分，生物38分，物理42分，数学76分。

校级排名由前五十三名跌到五百二十七名。照这样孤注一掷下去，连武汉理工大学都考不上，何谈北大清华。班主任着急，家长着急。孙中恩不急，他说，我又不是氢氧化铝，凭什么既酸又碱反应？有舍才有得。

那时，孙中恩脑子还很清醒。他看透了“竞赛”的嘴脸。竞赛，就是一条路，是将不可能之事变为现实的路。它会让你失去，失去你轻松愉快的课余时间和假期，它会让你陷入来自父母、旁人及社会的巨大压力，甚至会一度对你的未来感到迷茫、绝望。但它总会带来点东西。

那点东西应该是北大清华，一定是北大清华。

孙中恩，拼了。

2015年8月27号晚9时，正是高三年级第三个晚自习时间，孙中恩独自一人去名人雕像区，祭拜他的女神，波兰裔法国籍物理学家、放射化学家玛丽·居里。镭之火，必将神秘地温暖他，点燃他心中不屈不挠的火焰。

拐个弯，快到雕像区，孙中恩往后退了几步。一个女人跪在玛丽·居里脚前，认真地磕头。她磕了九个头。两年前，女人把乡下的几亩田转给别人种，赤手空拳来城里陪读。房租一年一万五千块，母子俩的生活费和其他开支每个月大约一千八。六十元一斤的牛肉，买。四十五块钱一斤的鳜鱼，买。五十块一斤的基围虾，买。

在工地上提灰桶的老公每次打電话，嘱咐她凡是能营养身体的都买，莫怕花钱，熬过这三年就好了。等着儿子接我们到末名湖去兜风哈。她说，啊？你又说末名湖，是未名湖，小心你儿子训斥你文盲。好，好，你不文盲，未名未名。这个“未”让夫妻俩的长途电话充满喜庆。毕竟是北京的一个湖啊。村里人哪个晓得呢。这都是儿子带来的荣光。过年过节，别人家墙上贴明星海报来装饰，他们家只用贴儿子的奖状。“三好学生”“优秀班干部”“学习标兵”，三面墙都不够用。

儿子从小学考到初中，全乡第一名；从初中考到高中，全县第五名。考到整个地区最好高中火箭班。接着，儿子又上了化学竞赛班，整天倒腾一些瓶瓶罐罐，这液体那液体。儿子说这是考上北京大学清华大学的一条捷径。这到底是不是一条路啊？女人去征询班主任意见。班主任说：你们作决定吧，不过，还是要做两手准备，常规高考也不能放弃。万一……班主任不再往下说。儿子说，万一成功了呢。女人看不懂那些符号公式，可是数得清书桌上的草稿本。一摞摞。这可是实打实的证明。

陪读区还有一个乡下来的陪读爸爸。他家是个女儿。成天上网吧、玩手机、玩动漫，和男孩子在食堂相互喂饭。陪读妈妈呕得吐血，一气之下跑到上海打工。爸爸回来接任。晚上铁定了不准外出，只准坐在桌前做作业。爸爸坐在另一张椅子上织十字绣。从开始织得眉目不清，线团缭绕，到后来摆在人家店里做宣传品。漫长的夜晚成就一个男织工。每晚十二点，爸爸准时收好十字绣，然后验收女儿的活计，用了几页几个草稿本。草稿本用得越多越好。

两个陪读人一起散步时，聊起各自的陪读史，满肚子的血泪。当爸爸的那个叹气，草稿本上尽是鬼画符，不晓得她写的什么东西。当妈妈的陪着叹，莫逼，莫逼，逼出问题不得了。二班有个女生，六月月考成绩从十九名跌到一百七十七名，她爸爸晚上接她下晚自习时说，往下垮的速度有点快哟，是什么原因呢？爸爸说这句话时尽量面带微笑，语气轻松。第二天早上，女生从学校五楼跳了下去。送到医院重症监护室，人还没醒。醒了估计也是个废人，右腿已经锯掉了。当爸的说，学校应该把所有楼层都装上铁丝网，全搞成铁笼子，看她往哪里跳。当妈的说，学校还有水塘。当爸的说，把水抽干。当妈的说，你能把所有的楼层都装铁丝网，把所有的水塘都抽干？当爸的沉默不语。当妈的也沉默不语。

为备战国家级考试，一个月前，女人开始将特仑苏牛奶换成旺仔牛奶。旺旺嘛。女人将手机号换成带两个8的。女人去药店里买了避孕药。她完全不需要这药，但也得买，因为避孕谐音“避晕”，保证儿子头脑清醒。女人将房间里摆上“文昌塔”“八卦镜”“魁星点斗图”。本来要摆孔子像的。儿子让她摆另一尊像，一个外国女人。儿子叫她玛丽·居里。

承蒙儿子教化，女人知道这个玛丽·居里的厉害了。女人还知道了“镭”。镭之火，给每一个献身化学者光明的未来。现在，她给玛丽·居里磕了九个头。她这一辈子除了给祖宗、父母磕过头，还没给另外的谁磕过头。

乡下妇人磕完头，又低声祷告几句。起身，步履沉重向外走。再怎么祷告，总归离现实还有那么一段距离，让人放心不下。她又回头看那外国女人。孙中恩闪身躲在一旁。昏黄的路灯打在乡下妇人脸上，像一张压在箱底千年的布匹，到处都是皱褶。一个巨大的希望，如同一个巨大的磨盘，搁在心里，不停碾来碾去。那张脸全被碾皱了。孙中恩的喉咙一阵发紧。他捂住喉咙，那声就快忍不住叫出来的“妈妈”被他捂了回去。

8月29号，全国高中学生化学竞赛考试如期举行。青葱少年孙中恩意气风发走进赛区。昨晚，妈妈做了一条红鲤鱼，孙中恩将鱼头、鱼身、鱼尾各吃了一口。妈妈说，吃了鲤鱼“跳龙门”。孙中恩握紧拳头，深深吸口气。走到19考场门口，孙中恩猛地停住脚。是左脚先迈进教室，还是右脚先迈进教室？他伸出左脚，又很快收回并拢。他又伸右脚，又赶紧收回。孙中恩握紧的掌心沁出汗，心脏怦怦怦地乱跳。这么关键的一脚，怎么就忘记了呢。妈妈早上嘱咐过三次。左脚？右脚？右脚？左脚？到底是哪只脚？后面同学说干吗呀，快点。他被推搡着进到教室。

孙中恩坐在椅子上，两条腿不由自主地抖。他竭力想弄清楚，刚才他的哪只脚被先推进来？那只被先推进来的脚符不符合妈妈的嘱咐？妈妈的嘱咐到底是左还是右？考试进行到一个小时，脑子急速运转，孙中恩终于逮住了妈妈的嘱咐：右进左出。进考场，先进右脚。出考场，先出左脚。这样，就会左右逢源。要不然，考试时就会左思右想，举棋不定。甚至左右为难，题题为难。那么，刚才被先推进来的是哪一只脚？只记得身后是一群人一群手，谁推的？哪一只推的？哪一只脚上先感受到推动力？是女生推的，还是男生推的？是本校的对手，还是外校的劲敌？故意推的吗？故意让他先进左脚？进场时，那只右脚是否履行“先行”职责。这是个天大的问题，必须得搞清楚。

三小时后考试结束。孙中恩庄严地抢先迈出左脚。

至于化学竞赛成绩，当然可想而知。随之而来的月考，孙中恩的成绩排名跌到八百八十九名。孙中恩将桌子搬到最后面墙角处，他背对着黑板，然后在书桌上把书本堆成三摞，围成三面墙，他趴在里面，算化学题。不停地算，绝不抬头看人，也不同任何人说话。

怎么能看人？不能看人的。孙中恩受惊吓一样，浑身发抖，他猛烈摇头，坚定地对妈妈说，他们都在笑话我，他们在说我坏话，说我想做化学家，说我痴心妄想，他们害我，推我右脚先进考场。

乡下妇人躲在出租屋里哭了三场，哭她向往的未名湖，哭她祭拜过的玛丽·居里，哭这几年母子俩吃的苦，哭老天爷瞎了眼。最后归根结底哭自己贪心，一个农村孩子想什么未名湖啊，把自己搞得疯疯癫癫了，不值得啊不值得。哭完了到学校学工处开病休假。病休条上写病名“肾盂肾炎”。学工处长说，就这样开吧，啊，休学一学期再说，你们，你们可以去看，去那儿看看。学工处长说得犹犹豫豫，满脸愧色。好像自己是送孙中恩去那个地方的罪魁祸首。这是近两年来，学工处长开出的第七张“肾盂肾炎”的条子。

孙中恩休学在家，陷入狂热的计算中。一个本子一个本子计算。同时，增添了吃苹果这一项，因为妈妈玛丽·居里说，计算出仙丹需要牺牲几万亿灵魂细胞，苹果能营养灵魂细胞。乡下妇人说本子快用完了，我們去买本子吧。两人上街，走到17路车站。妈妈拉着孙中恩上车。开了一站。孙中恩跳起来，好啊，你以为我是疯子，下车，下车！孙中恩抽出车上紧急备用锤砸玻璃。坐17路车的事被迫流产。

妈，你不要听别人瞎说，我会是神经病吗？你想想看，一个疯子能计算出仙丹？等我哪天把仙丹计算出来，你跟着我享福。他们是在羡慕嫉妒恨，怂恿你把我送到精神病院来。你放心，并不是每个人都要通过高考才能改变命运。我可以参加化学竞赛，下一轮竞赛一定是计算仙丹。

所以，轮到“莲花章”和杨护工化作两个便衣出场。

“莲花章”和杨护工身着便服，戴着眼镜，文质彬彬走进他的化学房，温文尔雅和他握手，“中恩同志，你好，我们是化学研究所的。我姓章，他是杨同志，我们现在有一个萃取实验，急需得到你的帮助。”两位研究人员递上自制的名片。孙中恩接过名片，说你们不知道我正在提取一种物质吗？“莲花章”说：正是知道，才相信你是我们要找的人，我们的目标是一致的。孙中恩正了正衣领，上前一步，紧紧握住“莲花章”的手，同志，我们走。

[链接]

①自知力是指病人对其自身精神状态的认识能力，即能否判断自己有病和精神状态是否正常，能否正确分析和识辨，并指出自己既往和现在的表现与体验中，哪些属于病态。精神病人一般均有程度不同的自知力缺陷。在疾病的不同阶段，自知力也随之发生变化，这种变化有一定的规律性。精神病的初期，有些病人的自知力尚保存，能够觉察到自己的精神状态发生了变化。随着病情的发展和加重，病人往往对自己的精神症状丧失了判断力，否认自己是不正常的，甚至拒绝治疗。此时称为自知力缺损。

愿这世界，被温柔以待

还是长脸的17路司机。载着我每日几趟。在去孤岛的路上，我们是老伙伴。窗外，三月天，油菜花又要开了。

还是有初次乘坐17路车的人，压低声音，师傅，是不是去那儿？是，去那儿。长脸司机大声回答，他热情招呼，您坐好，坐好，您跟着她下车，她也去那儿。长脸司机指着我，我们相视一笑。临窗坐下的人连声说谢谢谢谢，他的头低垂。这一个病依然让他耻辱。他的头一直低垂。

在与这场疾病交手中，还会有多少人会低垂着头？

魏鹏会低垂着头。他出了院，但离了婚。谁愿意，谁又敢和一个“疯子”生活一辈子。

尹憨子会低垂着头。他出过院，又进来了，又出过院，又进来了。尹发财不再接他出去。反复发作的病情让尹发财选择了放弃。

李鹏程73岁的母亲会低垂着头。她被人们异样的目光驱逐出原先的社区。独自一人搬到郊外一所破败的出租屋，度过余生。她还要坚强活下去，以保证李鹏程每个星期六有汤喝。

“莲花章”和刘美美也会低垂着头吧。他们并没有一盏“阿拉丁神灯”，驱逐“撒旦”的黑暗。他们自身亦被黑暗笼罩。没有一个男孩子愿意牵手我们美丽的刘美美。男孩子们说，呸，那种工作环境，那样低的报酬。

义工生活记录到接近尾声，我的指导老师杨晓升老师说，你要说说你的感受，你的建议。我说什么呢。我只觉得沉重。几乎无言。我只能写下一些数字。截止到2014年底，全国精神病领域医疗资源如下：

精神卫生专业机构1650家。

精神科医生人数2万多名，平均每十万人口中有1.49名医生。全球中高收入水平国家的平均数是2.03。

精神科床位22.8万张，平均每一万人口中有病床1.71张。全球的平均数是4.36。

这些数据固然不能令人乐观，然而，与截至2005年底的报告相比，已经有了很大的提升。2005年年底，全国精神卫生专业机构572家，全国平均精神科床位密度为每万人1.04张。

数据的上涨，得益于全社会对精神疾患的认识逐步提高。没有哪一种灾难会如同精神疾患这样，给人类带来持久而深刻的痛苦。难道人类社会和工业文明的发展，伴随而来的是毁灭自己的精神疾病吗？人类的救赎在此。

然而，我想说的是，即使数据再往上走，即使一个病人配一名医生，又如何。

那你想如何？朋友反问。

我想看到精神卫生工作真正实行预防为主的方针，不要让精神专科医院成为精神病患者最后的、唯一的归宿。犯病前，缺少有效的预防；治疗后，得不到积极的康复训练指导，只有反复发作反复治疗。精神专科医院的门像扇旋转门，永无止境。关了，开了；开了，关了。

我的带教老师“莲花章”最深刻的痛苦，不是他的待遇比综合医院的医生少得多，也不是他以一个精神科医生的面貌出现在朋友面前抬不起头，而是李鹏程这一类病友在家患病八年，无人知晓，直到他杀掉人，血淋淋地被送进来，并且不再可能走出医院的大门。即便他能走出，大概也只能在家里终老一生，除非，他再次犯下血案。

我想看到更多的社区机构，更多社会志愿者投入到精神障碍的预防治疗和康复中，而不是只有精神专科医院和精神专科医生。

我想这世上没有一所精神专科医院；我想康宁医院A股上市沦为一个彻底的笑话；我想“上帝的笔误”获得更大的自由和尊严，而不是只能在封闭的病房里，与奥氮平、利培酮、阿立哌唑、喹硫平等抗精神病药终生为伍。他们也应该看到一朵云一阵风一棵树一枝花。

为此，我感激2012年这个年份。

2012年12月26日，全国人民代表大会常务委员会发布《中华人民共和国精神卫生法》，填补了中国精神卫生领域的法律空白，为发展精神卫生事业，规范精神卫生服务，维护精神障碍患者的合法权益，规范拟定了明确的法律依据。

《中华人民共和国精神卫生法》第三条规定，精神卫生工作实行预防为主的方针，坚持预防、治疗和康复相结合的原则。

第二十条规定，村民委员会、居民委员会应当协助所在地人民政府及其有关部门开展社区心理健康指导、精神卫生知识宣传教育活动，创建有益于居民身心健康的社区环境。

第五十四条规定，社区康复机构应当为需要康复的精神障碍患者提供场所和条件，对患者进行生活自理能力和社会适应能力等方面的康复训练。

……

一部《中华人民共和国精神卫生法》，呼吁的是一个制度、一个体系，乃至全社会的共同努力。呼吁的是依法行事，落地有声。

在中高收入国家和地区，有各种全日或半日制机构为出院患者提供治疗、生活和劳动条件，帮助他们适应社区生活。同时，出现大量的社区服务人员，如临床社会工作者、心理学家、护士、精神病医生甚至还有自愿服务人员，帮助解决患者出院后自我心理调整和坚持服药以及生活和工作问题。临床社会工作者与医生护士相互补充，是社区医疗康复不可缺少的力量。以香港为例，香港利民会——尚德之家的服务理念便是社群式治疗，社区照顾、社会融入，服务使用者赋权，非院社化。

而在意大利，六千多万人口，数十万精神病患者，切切实实的没有一所精神疾病专科医院。“这群人”和志愿者、病友一起生活在社区，他们参与社区活动，他们找工作，他们结婚，他们生子。他们和患有感冒患有哮喘的人们一样，享受着或多或少的照顾，正常的生活。

像个“乌托邦”吗？然而，它真实存在。它需要的，只不过是勇猛前行的战士。2009年，北京海淀区精神卫生防治院封闭的值班室被果断打开，取而代之的是开放式的工作台，每个病人可以趴在上面与医生交谈，不再隔着玻璃和栏杆。病友甚至进到厨房，为大家烹饪食物。“我最爱做饭，我感觉像在自己的家里。”病人说。

还有多少紧闭的门需要打开？

今天，人类在精神疾患治疗领域比洛伊德时代有多大的进步？又有什么值得拓展——給予大量的耐心和同情心，让他们在这个世界里获得尊严、自由。

愿这世界，被温柔以待！

作者简介

周芳，女，中国作协会员，湖北省作家协会签约作家。著有文集《执手何须倾城》《沽酒与何人》《重症监护室》。《重症监护室》首发《北京文学》2015年第11期。先后入选21世纪年度报告文学选和中国文学最新作品排行榜，以及第三届华语青年作家奖。

责任编辑 张 哲