我写了一个平民

阿宁

先谈谈想象力问题。

小时候我喜欢读那些想象力丰富的小说，比如《封神演义》《西游记》《三侠五义》等等。一本《西游记》被我们几个孩子翻烂了，其实没有读懂什么，只是被其中的想象力所征服，跟着里面的孙猴子腾云驾雾。读《三侠五义》的时候，想象自己也成了侠客，飞檐走壁，扶弱锄强，替天行道，魅力也是属于想象力的。

长大后偶然读到了《红楼梦》，一读就入迷，后来我渐渐明白，《紅楼梦》才是真正有想象力的大作品，那种想象力更为日常化，更内在，更有难度。想象力也有层级的不同，《红楼梦》的想象力属于高端的，远比《封神演义》厉害。我也读了很多金庸的小说，曾极度入迷过，以为他的想象力超群，读得多了渐渐就有些厌倦，可见想象力也需要创新，害怕单一模式的重复。

意大利有个小说家叫卡尔维诺，我是他的粉，他的小说我百读不厌，就在于其想象力的丰富，一度甚至觉得他的想象力超过了《红楼梦》。到底超过没超过，我现在也说不清，至少是可与《红楼梦》相媲美。

捷克有一个小说家叫米兰·昆德拉，我也是他的粉，家里有他的几乎所有版本的书。他认为小说要写生活的可能性。我觉得他的这个说法挺有意思。他不脱离生活，又要跟生活拉开距离。我迷恋过他。

卡夫卡的小说我以前就读过，最初读不进去，听专家们说这好那好，又读，还是读不进去。过了十几年又读，终于读进去了。一旦读进去，就为他的想象力所折服。跟别的作家相比，卡夫卡的想象力显然更高一筹。他的想象力进入到了哲理层面，纯粹是形而上的。我以为那才是想象力的极致。

小说应该无中生有。当然，也要有中生有。

无中生有和有中生有互为表里，如车之两轮，鸟之双翼。以前有个说法叫浪漫主义与现实主义相结合，年轻时对这句话理解得并不深，我这次就算是试验了一把，是不是成功还很难说。

这篇小说，起源于跟一位朋友的闲聊，他谈起了各种历史人物的替身问题，说了几个人，鼓励我写一写，还告诉了我一些相关的文章。他是搞制片的，我的思维跟人家有些不搭。我跟不上人家的思维。犹豫了两年，最终决定写写试试，不成功权当练笔。结果一写就写进去了，觉得自己就成了那个替身，仿佛灵魂附体一般。小说写出这种感觉来，大部分都能写好，我对自己增加了一点信心。

我以前的小说，大都是写的小人物，这一次其实写的还是小人物，只不过这个小人物跟大人物有了某种关联，很容易使人发生错觉，以为是写大人物的。这是写家的把戏。

江山仍然是个小人物，但这次的小人物我是按大人物写的，这就要考验我的想象力，看看我的想象力及不及格。在小说中，许多重大历史事件江山都亲历了，并且是分别按大人物和小人物两种角色经历的，他像大人物一样焦虑过，也像小人物一样痛苦过，最后还是无能为力。这就又成了小人物。

小人物在大历史中所呈现的状态，是一种不由自主。历史像大风暴，或者说像风暴带起的巨浪，沙砾、石子只有被挟裹的份儿，草木、虫鲺只有被冲刷的份儿。小人物即使是坚持，也是不由自主的选择。但是，在这种被冲刷的过程中，难免也要呈现出一些个性化的东西，智慧与良知总要起些作用，权变与机谋也不能说一无所用。于是就有了小人物与小人物的不同，有了色彩与温度，感伤与欣喜，各自的结局也难免有所差异。

反过来想自己，也是个小人物，很想提醒自己和自己的朋友们，在任何时候都不应该丧失良知，丧失本性。按照自己的本性与良知来生活，即使失去一些什么，也不见得是坏事，放在一定的历史维度下看，说不定恰恰是幸运。

这是小说之外的话，跟这篇小说无关。

责任编辑 张颐雯