马儿庄

今天是星期六，是我到马儿庄学校支教的第一个周末。

马儿庄学校是一所乡村初级中学，几排土木结构的平房坐落在乡政府的东侧，和青砖红瓦、高墙大院的乡政府比较，看上去很是显得寒碜，令我想到衣衫褴褛这个古老的成语。好在时不时地有琅琅书声从那几排低矮破旧的教室里传出来，然后鸟儿一样飞向天空，还是蛮有情趣的。马儿庄是一个农牧结合的村庄，这里的人家既种地又放牧。这里的天空很蓝，云很白，正像我们耳熟能详的一首牧歌唱的那样，蓝蓝的天上白云飘。白云下面却没有马儿跑，羊群倒是不少，散落在村庄的四周，吃一种叫作甘草的植物秧子。因此，马儿庄的空气里总是弥漫着一股甜丝丝的味道。依我之见，马儿庄这个乡村地名挺有诗意的，但又名不副实，名曰马儿庄，却看不到一匹马的身影。那么，对这个地名的由来进行一番考证，其实是一件很有意思的事情。

初来乍到，彻夜难眠。昨天晚上枯熬了半夜，洁白的稿纸上落字只有几行，而且是改了又改，以致一塌糊涂，连我自己都觉得很不像话了。小儿涂鸦倒也罢了，总有其可爱之处，我这可是在一本正经地写小说呢。来马儿庄的前几天，应了一家文学刊物之约，我当时答应得挺痛快的，真正写起来才明白，远不是那么一回事儿。什么自信啊冷静啊松弛啊，全都没了状态，就只剩下抓耳挠腮了，一只困在笼子里的猴子似的。难道小说也会像人那样因为改变了地方和环境而择铺吗？我苦笑。于是，又无奈地睡去。

晚上睡得迟，早晨醒来得也迟，睁眼一看已经是上午11点钟了，一不小心睡过了头。窗子大敞着，秋天的阳光投射进来时，正好照在我露出被窝的两只光脚上面，也才知道我刚刚做的那个梦是有原因的。那个梦是这样的，我先是在一盆热水里洗脚，看见两只白花花的光脚大得十分吓人，感觉那不是自己的脚，是一团急速发酵的白面，在袅袅热气里无限地膨胀开来，随即将我彻底淹没。还好，我在非常危险的时刻终于醒了过来，仍然很真实地躺在马儿庄学校一间办公室兼宿舍里的一张床板上，两只露出被窝的光脚被秋天的阳光照着，秋天的阳光很温暖。

那天安排住处的时候，马儿庄学校的陈校长说，你就住在这间办公室里吧，凑合凑合，实在是条件有限，比不得你们城里。我说没关系，有个地方就行，我身高一米七六，这张床板足够我躺了。陈校长似笑非笑地看我一眼说，你这个人还挺幽默的呢。陈校长还说，这间办公室是总务主任用过的。主任退休了，正好腾出来让上面来的人住，你是第一个。陈校长边说边指给我看门扇。一扇油漆剥落的门扇有什么好看的？我疑惑不解。陈校长说，钉子。我说，钉子？陈校长说，蚂蝗钉，你数一数上面有多少颗？陈校长这样一说，我只得照办。真是不数不知道，一数吓一跳：39颗。也就是说，这一扇门不仅油漆剥落了，而且已经摇摇欲坠，如果不是让这么多的蚂蝗钉子给扒着，早就散了架，成了一堆柴火。我说，为什么不重新换上一扇呢？花不了几个钱的。陈校长说，我想了几天，想来想去还是觉得留下好。就留着吧，留着是个纪念。你是从省文联来的作家，肯定知道这个，说不定哪天就用上了，比如拍个电影电视剧啥的，说不定张艺谋和章子怡也来。陈校长说完这一席话，就很有气魄地甩着手走了，我却像是坠入云里雾里，一时回不过神来。接下来的这几天，我竟然再也没有见到过陈校长……

我自己对自己不好意思起来，于是紧急起床，很潦草地洗脸刷牙，然后整一整衣服，故作姿态地走出屋去。心里想的是，这阵子可千万不要碰上马儿庄学校的老师和学生，尤其不要碰上陈校长，免得让人家笑话。无论怎么说，我是来这里支教的，不是来睡大头觉的，更何况在一张摇摇晃晃的床上睡觉很不舒服，用四个凳子支起来的木板硌得人腰杆子生疼。

等我在耀眼的阳光下调整好视线，却发现情况异常。偌大的马儿庄校园空空荡荡的，悄无声息。我小心翼翼地走了一圈，所有的教室都挂着锁，老师和学生去得一个不剩，给人的感觉就像是老电影里的画面或镜头——八路军夜间悄然地撤离了村子，村子里一切照旧，秋毫无犯。没有一丝风，围绕校园的那些树也都是很静的样子，细小的叶子一动不动。也许是天热的缘故，就连好鼓噪的麻雀也没了踪影，不知了去向。天蓝得很深，像几十层玻璃叠摞在一起。天空中有丝丝缕缕的云轻轻地飘着，水里滴了墨汁一般，不动声色地改变着自己的形状。马儿庄虽然是乡政府所在地，其实就是个稍大一些的村子，鸡鸣狗吠、羊咩猪哼总是少不了的。树也不少，大多是榆树和沙枣树，树下长着甘草和苦豆子草。马儿庄很真实地坐落在一片沙地上，紧挨着北边的就是有名的毛乌素沙漠，如果再往北去则是更有名的榆林城了。然而，我却变得恍惚了，一时不能够适应，就仿佛是自己真的一不小心走进了老电影里，八路军统统地撤离了村子，我的内心产生了一种恐慌，这种恐慌也很真实。我于是站在屋檐下呆怔着，不知道该朝哪个方向去，紧接着心里升出一种被遗弃的落寞感。

终于从一种虚拟的幻境中挣脱后，我想的是步出学校的大门，到对面的小饭馆吃一碗烩羊肉。马儿庄遍地甘草，马儿庄的羊都是从小吃甘草长大的，马儿庄的羊肉格外好吃。为什么好吃呢？因为甘草具有清热、祛火、解毒等药理作用，尤其具备中和之功，所谓百药之引，当然是入了《本草纲目》的，甘草同时又是很好的天然香料和食品添加剂。想想吧，如此这般自然造化的羊肉怎么能不香呢？就是不想让它香都不行。马儿庄的羊肉的确是太好吃了，肥而不腻，嫩而不膻，吃了还不上火，吃过的人无不啧啧称奇，留下很深的印象。那个小饭馆我已经去过几次了，女老板是个将自己收拾得清清爽爽的中年妇女，模样也不丑，很精明很好客，《沙家浜》里的阿庆嫂似的，逢人开口笑。我不好意思打听她的真名实姓，私下里就叫她阿庆嫂。一来二去的，阿庆嫂也知道了我是来马儿庄支教的，现在是马儿庄学校的老师，就有一点照顾的意思，碗里的羊肉总是要多出那么一两块。吃饭的顾客不多时，阿庆嫂还要和我说上几句话。阿庆嫂说，这里的学生是该好好教一教了，整天跟放羊一样，将来能有啥出息？我略一惭愧（因为我还没有正式地给马儿庄的学生上过一节课），问了一句：您的孩子也在这个学校吧？阿庆嫂笑了笑说，没有，我的两个孩子都在大水坑学校上学。我问，大水坑离这里远不远？阿庆嫂说，咋说呢？说远不远，说近不近，正好下巴子一点40里路。下巴子是这里的土话，指的是人的下颌。马儿庄的孩子不在马儿庄学校上学，却要舍近求远，其中总是有一定道理的，不再往下问也罢。再问，就有可能问出一些不好的事情来，人家也未必肯说。

每逢周末，马儿庄学校的灶房不开伙，得自己解决肚子的问题。对此我倒是不心存疑虑，你想啊，每到周末学生和老师都走空了，灶房还开什么伙？其他地方的乡村学校是不是也这样，我不得而知。马儿庄学校就是这样，且已形成惯例，我是后来从小杨老师那里知道的。我和小杨老师住在学校最前面的一排办公室里，又是一墙之隔，因此我们两个最先相熟，话也说得最多，时不时相互串个门儿，真像是应了远亲不如近邻这句古话。小杨老师是本地人，个子不高，头发稀黄，身体瘦弱，还有点儿罗圈腿，走路像一只鸭子那样摇晃着身子，我怀疑他是不是小时候营养不良。马儿庄是产羊的地方，而且这里的羊肉又那么好吃，按说小杨老师自小吃了不少羊肉，应该长得人高马大或者五大三粗，脸上再带点凶悍之气才对。小杨老师人虽瘦弱，但心肠不错，也不乏幽默，他风趣地告诉我说，周末学校食堂不开饭，你就到对面的那个小饭馆吃去，一碗烩肉一个饼，又有笑模笑样的女老板，填饱肚子又解馋，一举两得，何乐不为？我也开玩笑说，你说得很有道理，这应该是一条真理，真理其实是很朴素的。

只是，校园里空荡荡的，我的心里也空荡荡的。这种滋味并不好受，像有一只小小的莫可名状的虫子，不动声色地蚕食着我身体的某个部位。不过我后来发现，这个周末，马儿庄校园里除了我，其实还另有人在。这个人一开始并没有进入我的视野，等到我终于发现的时候，确实是有着一个较为漫长的诗意的过程。蛰伏似的，那个人缓缓地从校园一角的草丛里直起了腰，最初的感觉是一株蘑菇从草丛里生长出来，就像是电影的慢镜头，逐渐地变得清晰了起来，终于有些硕大，自然也有些无朋，硕大无朋嘛，这令我惊异和不安。差不多已经是中午，阳光非常明亮和刺眼，校园里不仅空荡荡的，而且格外安静，使人心悸。校园周遭的草又长得那么茂密，而那个人又恰巧是深埋在草丛里，然后从草丛里一点一点直起腰抬起头的，这很容易令人产生幻觉，幻觉往往大于真实。这个人接着举起了右手，右手竟又是那么的细长而弯曲，原来是举起右手的同时还挥着一把镰刀。我这时才真正地释然，往往有这样的情形，在过于强烈的阳光下和过于安静的村落里，会没来由地出现一种异象。这样的情形，想必很多人都经历过。这个人将一把镰刀举了好一阵子，阳光打在镰刀上，白花花地一闪一闪又一闪，那样子有如黑夜里的一盏航标灯，指引着过往的船只，可见那把镰刀有多么的光滑和锋利。然后，这个人又用胳膊擦额头上的汗。现在我看清了，那是一个青年妇女。草长得太深，而这个青年妇女的腰又俯得太低，许久都不抬起来，我的视觉因此被无意或者善意地欺骗了。其实，我是早就看见了的，匆匆一眼之后，将这个青年妇女深埋在草丛里只露出一点点的脊背，误作了一只挂落在草丛上的废弃的塑料袋了，这又让我觉得好笑。也许这并不好笑，只能说明我当时是多么的恍惚。恍惚就是神志不清或心神不定的意思，有意思的是都与神有关。那么，是我走神了，这不好。

这个青年妇女挥镰擦汗的动作做得很是到位，就像站在汹涌的麦浪里，一下子又令我联想起上世纪五六十年代的一幅宣传画，不过她的旁边还应该站着一个男性工人或男性解放军。我的思维这时变得有些活跃了。这个青年妇女的动作不加任何修饰，缓慢而朴实。只是这个青年妇女的面貌依然模糊不清，看上去腰身也不怎么细，大约是生育了儿女的缘故。她也看见我了吗？我想是没有的，她没有必要对校园四处流连张望。她在大太阳底下做着一件很坦荡的事情，甚至是一件很光彩的事情——铲除杂草。杂草对校园而言是多余的，对一个农民来说却是有用的。于是，她的眼里这时都是草，一大片葱茏的草。也许，这些草早就被她注意上了，而且是在她的期待中葱茏起来的。这时你若走近前去，她很可能会这样情不自禁地告诉你，草可是好东西。如果是我，同样也会毫不犹豫地告诉她，是啊是啊，草的确是好东西。

各种各样的草包围了小小马儿庄，小小马儿庄是绿色汪洋中一只小小的船。割草的青年妇女仍在割草，时不时地直起腰身擦一擦额头上的汗。有一股小风就好了，会很惬意呢。马儿庄其实是个多风的地方，但大都集中在春天的时候。现在是秋天，而且是秋天的上午，马儿庄的风似乎被太阳融化了。此刻的马儿庄没有一丝风，只有万丈光芒普照着，一切都是那么地明明白白。这天上午，我在马儿庄的校园里站了很久，也想了很久，直到我投在地面上的影子越来越短，终于像一坨黑色的生铁浓缩在脚下。

就在我正要步出学校大门的时候，马儿庄学校的陈校长来了，给我的感觉有一些突兀，像是不期而遇。陈校长沿着学校的墙根由东往西而来，走路一摇一晃，没有系扣子的白衬衫全部张开，露出里面的红背心，一条很宽的牛皮裤带勒住开始往外拱的肚子，鼻梁上架一副阔大的黑色墨镜，嘴里叼一支香烟。猛一看，你会觉得这不是当下中国乡村学校的校长，而是一个从老电影里走出来的反派人物，打手或者汉奸之类的角色。陈校长一步一步向我走来，我却又开始变得恍惚了，刚刚从老电影里走出来，又无奈地退回到老电影里去了。

陈校长开门见山：吃了吗？

我如实回答：还没有，正要吃去。

陈校长：喝点酒，说说话。

我多少有点儿犹豫，一时又不知道说什么才好。

陈校长：眼见得中午了，今天又是周末，正好喝上两口。

我点点头，很节制地一笑，然后尾随着陈校长向阿庆嫂的那个小饭馆走去。陈校长个头并不怎么高，比我低了至少有一个头，但人家现在是我的校长，我就得听人家的，恭敬不如从命，这个道理我还是懂得的。从学校到对面的小饭馆，中间隔着一条灰白的粗糙的砂石公路，偶尔有一辆蹦蹦车（手扶拖拉机）喷着浓烟吼声震天地开过来，我们就得停下来避让。蹦蹦车是乡村道路上的野叫驴，它们横冲直撞惯了，理由很充分的样子。等到一辆蹦蹦车绝尘远去，抛在后面的尘埃尚未落定，陈校长却在途中很顺利地发展了三个酒友，其中一个是乡财政所的小康。五个人凑够半桌，进了那个小饭馆，在一个简陋的小房间里围成一个圈坐定，要了两荤两素四个菜和一捆西夏牌啤酒。阿庆嫂是陈校长他们的熟人，见面笑得随意而爽朗，将四个菜的分量给得很足。

陈校长：老电呢？

阿庆嫂：他不在家里。

陈校长：又去哪个丈母娘家了吧？摩托车后面还捎着羊。

阿庆嫂：他是谁？敢和村主任比吗？

“骑着摩托捎着羊，家家都有丈母娘”，西北乡村流传的一则笑话，被陈校长和阿庆嫂演绎得妙趣横生。我们同去的人都笑，鼻子里吸进去一股又一股肉香。阿庆嫂说她的男人到下面的村里修电去了，一时半会儿回不来。原来阿庆嫂的丈夫也是个非同一般的人物，是一只老虎，电老虎。

席间，我才明白陈校长曾经是一个痴迷的文学爱好者，读过不少古今中外的文学名著，尤其知道张贤亮和路遥的作品，其中的某些片断和情节甚至都能够背诵出来。他自己蠢蠢欲动过，终是“无为有为”了，结果不言而喻，大约是文坛少了一个凑热闹的所谓作家，马儿庄于是多了一个年轻的校长。马儿庄学校在陈校长的任上究竟搞得怎么样，我不敢妄加评论，似乎又是不言自明的事情，但陈校长对文学曾经的执着和热爱，很是让我这个从省文联来的文学编辑感动，话题自然就往这里靠。我说，张贤亮的《习惯死亡》堪称中国当代长篇小说的经典之作。陈校长又问：路遥呢？比如他的《人生》和《平凡的世界》。我说，也是的，路遥同样是我非常敬佩的一个作家，他的英年早逝，无疑是当代中国文学的一大损失。

陈校长不语，似在思索。

接下来，陈校长转移话题，弃文学而言他，并且把目光投向了乡财政所的小康。我不知道小康的名字是什么，就称他康财政。以下是陈校长和康财政的对话：

陈：你还欠我一顿酒呢。

康：你别臊我的毛。

陈：马上就到教师节了。

康：啥意思？

陈：你说啥意思？

康：负责乡财政的是杨乡长。

陈：给包上个车嘛，让老师们到银川城里去耍上一回。

康：包个蹦蹦车？

陈：你敢包，我就敢坐。

康：你就不怕丢人？

陈：乡长都不怕丢人，我怕啥？

康笑，陈笑，我也笑。

我们都笑。

我是这样分析的：乡长当然怕丢人，所以不可能给马儿庄学校的老师们包蹦蹦车。什么车都不包，不就不丢人了吗？许多事情往往就是如此这般得到圆满解决的。太认真了不行，世界上怕就怕认真二字。再说，陈校长也明白小康是作不了主的，臊一臊他的毛而已，能臊出一顿酒肉来，知足矣。臊毛也是这里的土话，是让对方很难堪很没有面子的意思。搞一搞嘴巴上的战争，对乡村教师来说倒也是小菜一碟。他们同样很明白，可笑的事情有时候是绝对不能笑的，严肃的事情有时候又不妨笑上一笑，幽它一默。

这顿酒是喝完了，但接下来的事情却远没有这么简单。

一日，吃罢晚饭后，马儿庄学校的几个老师相约去其中一个老师家里打麻将，而且都商量好了，要尝试一种最新式的玩法。这种玩法叫作划水，谁放和牌谁掏钱，其中还有碰菜和自菜什么的讲究，即四张相同的麻将牌凑在一起就女士自菜，掏票子的时候，自菜是要翻番的。据说这种新式的玩法很公正，即使有人想作弊打勾手牌都不管用，道理很简单，谁放和牌谁掏钱，除非是自抠。还说这种新式的玩法是从陕北的定边传过来的，经过榆林城和盐池城广大麻友们的实践，终于近水楼台先得月般地传到了马儿庄。是不是还要传到银川去，以我之见，只是个时间问题。包括马儿庄学校的老师在内，马儿庄人很快接受了这种最新式的玩法，而且乐此不疲。马儿庄的老师也很好客，问我玩不玩？我老老实实地说不玩，因为我对玩麻将没有什么兴趣，然后就跟着小杨老师走出学校的大门，到马儿庄南面的一片榆树林里散步去了。

夕阳西下，天近黄昏，头顶上的云都穿上镶了金边的美丽衣裳，整个马儿庄处在落日前的辉煌之中，看上去显得富丽而堂皇。也有一丝一缕的小风拂来漾去的，穿过树林时吹得榆树叶子沙沙响。气温不热不凉，乡村人家晚炊的柴烟一条条小蛇似的弯曲上升，在村子的天空缓慢地交织和弥散，然后一波一波地袭来，世俗而亲切地荡涤着我们的肺腑，再踏着长满甘草和苦豆子草的土地，真正有一种如归的感觉。随着夕阳的沉落，乡村人家的灯一盏一盏地亮了，像是亮得小心翼翼，却也亮得沁人心脾，令人产生许多温馨的遐想。天就要彻底黑了，天上出现了几颗明亮的星星，我们开始往回返。有趣的是我们不期然地和几头猪相遇，一头大猪率领着两头模样十分可爱的小猪。后来它们就和我们一路同行，向村子里走去，大猪哼哼，小猪也哼哼，它们边走边哼哼，像是很休闲地哼唱着乡间小调。小杨老师突然笑了。我问小杨老师为什么突然笑了，小杨老师说，我们这里有个几辈子流传下来的说法，出门遇上猪是个好兆头，这一天都平顺。我说，现在可是黑天啊，我们的目标只有一个，就是回到马儿庄学校去。小杨老师说，说明你我这一夜都平顺，至少能睡个好觉，做个好梦。我说，但愿我想了很长时间的那篇小说，今晚能顺利地开个好头。小杨说那当然了，言语里便有几分讨好的意思。小杨老师说，你知道这几头猪是谁的？我一边摇头一边想，我连马儿庄学校的老师还都没有盯清楚呢，怎么可能知道这几头猪的来龙去脉？小杨老师说是陈校长的，陈校长既养羊也喂猪，同时还种着十几亩地的西瓜，属于多种经营。不知为什么，我好像又变得恍惚了，恍惚中是陈校长大摇大摆走路的模样，突然觉得陈校长当一个羊倌或者猪倌也许更合适。

这时小杨老师又对我说，陈校长请你喝酒了？

我说是。

还有乡财政所的小康？

我说是。

说了些啥？

我将陈校长臊小康的毛的事说了，小杨老师神情有些暧昧地看了看我才说，实实在在给你交个底吧，陈校长这是在给你递话呢。见我一副迷惘的样子，小杨老师说，教师节眼看就要到了，你是来支教的，不想让你的单位意思意思？至于怎么个意思，小杨老师没有明说，没有明说的意思是，不意思恐怕是不行的，究竟怎么个意思，你自己看着意思去。

我平时恍惚惯了，也许就是写小说写出了什么毛病，往往沉溺在某种臆想和虚幻中难以自拔，别人不及时提个醒，自己掉进坑里都不明白是怎么一回事。整整一个夜晚，我都没能睡着觉，脑子里思索着小杨老师的那番话，身子翻来覆去地在床板上烙烧饼，更不要说给想了很长时间的那篇小说开个什么好头了。第二天，我起了个大早，屁颠颠地跑到乡政府打电话（马儿庄学校只有一部电话，在陈校长的办公室里，平时被锁着）。没想到起得太早了，等到快十点钟才等来了乡政府的秘书，给省文联办公室打了一个长途电话，言语恳切地表达了“意思的意思”。还好，办公室主任是我平时交往得不错的一个哥们儿，挺痛快地答应了，说是一定给补上。不过，丑话得说在前面，我们文联是清水衙门，是个讨吃要饭的主儿，多多少少也就个意思。主任同时还很郑重地对我交代说，以后不要擅自给马儿庄学校许诺什么，他们要文学杂志和书籍什么的当然可以，这东西我们有，近水楼台嘛。

从乡政府打完电话往回走的时候，差不多又到了中午，远远地看见马儿庄学校的大门口蹲着一个人，就以为是哪个学生的家长。等走近了才看清楚，这个蹲着的人不是别人，正是马儿庄学校的陈校长，这让我始料不及。陈校长像一尊石狮子那样，蹲在学校大门口的一侧。他就那样蹲着，一边若无其事地看着我走近，一边用一根草棍儿很细致地剔着牙缝，看来他在公路对面阿庆嫂的小饭馆里，刚刚吃了一碗香喷喷的烩羊肉。

我说，教师节了，我们省文联要给马儿庄学校的老师们意思意思呢。

啥意思？陈校长说。

其实，也就是个意思。因为底气不足，我说得吞吞吐吐的。

陈校长说，小杨老师说的吧？

我不置可否。

陈校长笑了笑，然后像是很生气地说，哎，小杨老师这个人，啥都好，就是嘴碎。

作者简介

漠月，男，1962年生于内蒙古，1982年毕业于宁夏大学，先后从事过教师、秘书、记者、编辑等职业。上世纪80年代末开始文学创作，至今发表作品逾百万字，著有小说集《锁阳》《放羊的女人》《遍地香草》《牧歌》，散文集《随意的溪流》等。作品曾入选中国小说学会、中国当代最新文学作品年度短篇小说排行榜，连续四届获宁夏文学艺术奖、《小说选刊》奖、《十月》文学奖等，部分作品被各种选刊和选本转载并译介到国外。中国作家协会会员，宁夏作家协会副主席，现供职于宁夏文联。

责任编辑 张 哲