闲不住的老娘

罗箫

那年开春，我在院里空地上种了两畦菜豇。施肥，浇水，锄草，菜豇秧很快爬上架，开出好多小白花，居然还招来了一群蜜蜂。

这天晌午，老三从市里回来了。我俩正在屋里说话，老娘笑眯眯进了屋，手里攥着一小把菜豇。老大，该做饭了，我薅了把菜豇，你看够不？不够我再薅。老三接过那把菜豇，摊在长条饭桌上，嘿嘿直乐。老娘问，你笑啥哩，我说错话了吗？老三说，你没说错话，是薅错菜了。

菜豇能长一尺多长，老娘薅下的菜豇，长不过半拃，比蚊香还细小。我曾多次警告老娘不要乱薅菜豇，可她就是不听，一眼看不见就进了菜豇地。

老娘患阿尔茨海默病好几年了，丢三落四，词不达意，唠里唠叨，尤其是，钻牛角尖，认死理，每天都要找活儿干，怎么阻拦都白搭。

老三说，让娘去外面拾柴火呗。老娘乐得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可我不想让老娘出门，我怕老娘走丢，大门每天都从里面上锁。老三说，走不丢的，娘认得回家的路。

开始那几天，我每次都送老娘出村，然后远远地盯着，直到她抱着柴火回来。

后来我就开着电动三轮车去接老娘——她拾到的柴火太多，抱不动，得用车拉。

老娘哪是拾柴火，简直是生抢硬夺。好多人家的地头旁堆有玉米秸秆，老娘去这边揽一抱，去那边揽一抱，搁一旁就是自己的了。有邻居发现了，笑笑，没说什么。隔几天，那些玉米秸秆全不见了。不用问，都拉回自家院里了。

让我诧异并好笑的是，老娘居然抱回几根两米长的杨木桩子。那是买树人按尺寸锯好，堆放在村头，准备装车送木材市场出售的。

夜里，荣发生找上门来，说他们少了木头，还说有人见老奶奶连跑几趟往家抱木头。我说，我正愁不知道失主是谁呢。就开着三轮车给他送了回去。

有时，老娘拿镰刀去河滩割草，还得我开电动三轮车去接。

我读初中时，有时放学回来，见娘不在家，就去村外接她。有回翻过大堤，见娘正在堤根擦汗。她背着一大捆蒲草，仿佛背着一座泰山，一路呼呼大喘，实在太累了，不得不歇歇。我想帮娘背一段路，却两腿发软，摇摇晃晃直想跌倒，末了只得解开蒲草捆，揽过一大抱，好减轻一点娘的重负。

入冬后，娘经常背个一米高的柳编筐去堤坡搂树叶。遇到夜里刮大风，她第二天一早就去堤脚捡落枝。那时买不起煤炭，烧炕做饭离不了柴火。因为娘的勤劳，我家那个柴火垛从未有烧完见底的时候。柴火垛里除树枝和干草，也有麦秸、谷秆、豆秧、花生秧、红薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱和玉米秸秆、芝麻秸秆等，也有河水退落后留下的烂椽子、烂木板，甚至有槐树、榆树、柳树、杨树疙瘩，那是娘在农闲时弄回家的。有个星期天，我去堤根刨柳树疙瘩，忙活半天，累出一身大汗才刨利落，那时才知娘是多么不易。她在地里忙着做活，回家忙着做饭，夜里纺线缝衣服到很晚才睡，抽空还拾柴火，日复一日忙个不停，就为营造一个温馨的家。

后来，长大成人的我，写过一首名为《拾柴的母亲》的诗：

雪天，她得去雪地拾柴

就像年轻那会儿

冒着炎热去麦地拾麦

养小鸟一样，喂饱几个孩子

小鸟翅膀硬了，扑棱棱飞进了城市

她老了，只想守住二亩地

和地头那座坟

她得把土屋里的土炕烧暖些

她的头发被雪花染白

该死的冬天真是越来越冷了

周围无人

周围一个人也没有

你在和谁说话

我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想脑子糊涂的她，做活儿还做上瘾了。

眼下正值伏天，知了的叫声尖锐而细长。我说，娘啊，天这么热，不要出来割草了，你割草拾柴再多也没用，咱家冬天取暖有蜂窩煤炉和电褥子，不用烧炕，也无炕可烧。老娘说，平日做饭不得烧柴火吗？我说，做饭用电磁炉和液化气，也不烧柴火。老娘呆了，哭丧着脸，不说话。

仅隔一天，老娘又要去割草。我说，您歇歇不好吗？老娘说，不好，闲下来心里发慌。

日积月累，柴火垛越堆越高，很快越过了屋脊。

有天傍晚，我用木杈往垛顶扔柴火。扔罢，催老娘去厨房吃饭。老娘却不走，她把散落在地上的枝叶扫到垛根，又绕着柴火垛转悠了几圈。

太阳落山，西天血红，柴火垛被镀上了一层金红色，老娘一脸幸福地望着柴火垛。

老娘渐渐地拾不动柴火了，甚至走路都不稳，得靠拐杖支撑。她每天拿个马扎坐在柴火垛前晒太阳，嘴里喃喃自语，不知说些什么。

有一天来了个收碎木头的，见我家那个柴火垛里碎木头不少，缠着我要买。我不敢做主，老娘却说，给钱就卖，也算我没白忙活。顿顿又说，占地方几年，腾空了心里敞亮。好多年了，老娘思维迟钝得像木头疙瘩，没想到此刻竟有这么清晰的思维。

转年隆冬，老娘不在了。可那个柴火垛仍在。老娘曾经颤巍巍地站在垛前，傻乎乎地学我喊了声“茄子”，便被永远定格在了相框里。