凤枝

刘永飞

凤枝娘和秋云娘在堂屋里說话的时候，凤枝就坐在门槛上纳鞋底。凤枝今年十二岁，手劲还小，纳底、抽线都显吃力。

秋云娘起身的时候说：“后天，二十一，可别忘了。”

凤枝娘说：“你看看你，这是啥事，我还能忘了？”

说完，两个人都嘎嘎地笑起来，笑声冲出屋子，要和槐树上归巢的鸟比高低似的。

秋云娘迈门槛的时候，看见了凤枝纳的鞋底。她有些吃惊地说：“咦，我嘞个天，这是咱凤枝纳的鞋底？要不是亲眼看见，还以为是你纳的呢。这妮子中，我看将来准能赶上你！”

凤枝娘说：“哪里呀，还差得远呢。”母亲说着话爱抚地摸了摸凤枝的头。

秋云娘是来请凤枝娘帮秋云套被子的，十月二十六秋云要出嫁，需要找村里的“巧人”套被子、绣枕头。

秋云娘走了，凤枝娘看了看女儿被绳子勒得通红的手，就接过鞋底自己纳起来。哧——哧——钢针引着白线在鞋底上下翻飞，抽线声悠长悦耳。

“娘。”

“嗯。”

凤枝倚在门框上，不停地抻自己的衣襟，这是她最体面的一件衣服，如今显得小了。

“秋云说，她出嫁时，让我去送她！”

“我知道。”

“娘。”

“嗯。”

“听说，她婆家，又给她送来几件新成衣！”

“嗯，娘听说了。”

凤枝没再说什么，低着头，抿着嘴，一只手不停地扯着毛乎乎的袖口。

晚上，娘悄声说：“她爹？”

“嗯。”

“凤枝这闺女长大了，该讲好了！”

“嗯。”

第二天是正月二十，镇上逢会，爹和娘从镇上买回来一只羊羔。羊羔很小，两个月大的样子，走起路来还磕磕绊绊的，让人埋怨主人不该把它卖得这么早。

娘说：“凤枝，这只羊好好养，待秋后卖了给你买件新成衣。”

“嗯。”凤枝郑重地点了点头。

开始的几天，羊羔跟他们家不熟，老是咩咩地叫唤，在院子里走来走去，一副心慌意乱的样子。

凤枝把它抱进怀里，自己的脸轻轻地贴在它的脸上。过了一会儿，羊羔不叫了，伸出粉色的舌头舔她的脸，把凤枝痒得咯咯笑。就这样她们熟了，凤枝走到哪里，它就跟到哪里。凤枝不在家，它就咩咩地叫，一副魂不守舍的样子。

一天，弟弟放学回来，手里攥着一把草去喂羊。凤枝说：“等会儿，我看看。”她把草摊开来，分拣了跟弟弟说：“这个节节草太硬，小羊不能吃。这棵是七七芽，有刺，会扎它的嘴，也不能吃。”

有时候，母亲让她端着刷锅水饮羊，她用手摸摸水说：“太凉，它喝了会拉肚子。”

从此，喂羊成了凤枝的专利。

凤枝家没有专门的羊屋子，就把它拴在院里的老槐树下。凤枝不喂它的时候，它一会儿站站，一会儿卧卧。有人经过，它就抬头望望，眨眨眼睛。

弟弟和他的伙伴们逗它玩，它有时脾气好，不予理睬。有时脾气坏，前腿高高立起，用头去顶。可是，它忘了那根拴它的绳子，有绳子拽着，它的力气就没了用处。孩子们哄笑着走了，它就撞树，转着圈地撞。绳子越来越短，它终于动弹不得，又不会自己解套，只能傻傻地圈树为牢。

凤枝回来看见它的模样，既心疼又生气，一边帮它解绳子，一边骂它傻。说它老老实实待着不好吗？犟什么犟呢？再不听话，绕死你！

此后，只要凤枝在家，就会把绳子解开，让它在院子里自由活动。凤枝放羊时也不拴绳子，凤枝在前面走，它就在后面跟。凤枝停下脚步，指指一棵毛毛草说“这个好吃”，羊儿舌头一卷，毛毛草就在嘴里了。

放羊回家的路上，凤枝碰到了秋云娘，秋云娘惊叫着说：“咦，我嘞个天，这羊咋这么大了！凤枝你真中，我看你比东头的高瘸子还会养羊。”

夏天时，凤枝得了一场病，持续高烧了好几天：白天父母去田里干活了，她就昏昏沉沉地床上躺着。迷糊中，她听到有推门的声音，她想睁开眼，可是人乏得难以动弹。那声音朝她走来，然后停在床前。当温热的湿漉漉的舌头舔她的额头时，她才知道是小羊。小羊舔她的额头，舔她的手。被羊舔过后，她觉得身体轻松了许多。

凤枝用力地睁开眼睛，羊正在床头静静地望着她。见她醒来，羊的嘴巴一抬一抬的，四只蹄子跳踢踏舞似的在地上噼里啪啦一阵舞动。说不清为什么，凤枝的鼻子一酸，眼泪就没缘由地下来了。

当天晚上，凤枝的烧退了。

第二天，她不顾父母的规劝，就拖着虚弱的身体放羊了。她发现这几天她的羊瘦了不少，羊吃草，她就不停地帮它梳理毛发，想要抚平它的委屈似的。

秋天来了，父母开始考虑卖这只羊了。他们的理由是，一入秋食物就少了，再不卖要掉膘了。

这一天，凤枝娘交代凤枝去舅舅家请姥娘，说农活不忙了，该把老人请来尽尽孝心了。

当凤枝把姥娘请回来的时候，那只羊已被父母牵到镇上卖掉了。凤枝听说后眼泪一下子就下来了。那天晚上，她没有吃饭。

第二天，凤枝一大早就出去了，她不知从哪里背回来一大捆青草，她把草放到经常拴羊的那棵槐树下，然后举目四望。忽然，她丢下镰刀，蹲在地上呜呜地哭起来了。

送秋云那天，凤枝没有穿母亲给她买的新成衣。母亲问她原因，她说不想穿。