乌鸦

侯德云

村里人哪有不羡慕老钱的？要吃有吃，要喝有喝，还一人吃饱全家不饿。这是全村共识，谁都没有异议。他唯一让人看不惯的，是五冬六夏一身黑，瞅着有点像乌鸦。

老钱不光是要吃有吃要喝有喝一人吃饱全家不饿，还傲气得很。组织上原打算安排他当个生产小队长，他不干，怎么劝都不行。他说自己跛着一条腿呢，当领导影响组织形象。让他当会计，他没法推辞，整个卡屯，确切地说是整个生产小队，实在找不出比他更有文化的人了。他早年在皮镇的一所小学里当过勤杂工，会写张王李赵，会背乘法口诀，他不当会计，谁还敢当呢。

大家说老钱有吃有喝，指的不是棒子面饼子和稀粥，也不是咸菜疙瘩和凉白开，而是吃香的喝辣的。谁不知道炒花生吃着香、白酒喝着辣呢？老钱对白酒要求不高，一块钱一斤的瓶装酒，或者七八毛钱一斤的散装酒，都行。

老钱能吃香能喝辣，全是倚仗老朱。老钱跟老朱，有过命的交情。很多年前，一支队伍跟另外一支队伍在皮镇附近打拉锯战，老钱和老朱都是支前民工，在拉锯过程中老钱救过老朱的命，那条受过伤的腿便是铁证。后来老朱在皮镇的国营单位里一路高升，当了个一把手。老朱不忘老钱的救命之恩，每月开了工资，都要来卡屯看望老钱一次，伴手礼永远是二斤花生米和二斤瓶装白酒，临走再留下五块钱。五块钱的正面，是戴前进帽的钢铁工人，如果不是老朱，老钱哪能月月都跟钢铁工人打上个照面呢？那是不可能的。老钱站着不比别人高，躺着不比别人长，别人一天挣五毛，他也是五毛，挨到年底才分红，扣下口粮钱不剩个啥，哪有票子吃香喝辣呢？

老钱每天除了记记账、算算账，再就是一颠一颠地四处溜达，等于说是半个闲人。闲有闲的好处，但也有闲的坏处。老钱一闲下来，就想吃点香的喝点辣的，不知不觉就喝高了。

老钱酒量不大，一过二两就醉，有时醉得一塌糊涂。要是醉在家里也就罢了，他不，他是随时随地，有时醉在海防林里，有时醉在海滩上，更多的时候是醉在皮镇。老钱进了皮镇供销社，来到卖散装白酒的柜台前，说，来一提。一提一两，倒在一只小搪瓷缸里。老钱从兜里抠出两粒花生米，扔嘴里，嚼，嚼得满嘴喷香，用力一咽，迅速端起搪瓷缸，一仰脖，一两酒就下去了。说，再来一提。再抠出两粒花生米，再嚼，再一仰脖，又一两酒也下去了。到此为止，啥事没有，关键是他逛完街，回家路上走到供销社门前，又管不住自己的腿了。钻进去，再来一提，喝完出门，一见风人就不行了，晃晃悠悠，没走出三步就倒在路边。消息传回卡屯，小队长便打发人，用粪筐把他抬回去，有时扔在饲养员的小屋里，有时就扔在场院上，供全体社员围观。

老钱的形象就这么一天天一年年被自己弄得猥琐起来，他的身体也这么一天天一年年地委顿下去，直到某年的大年三十，他永远地醉了过去。

老钱小时候是孤儿，死前是光棍。死后不久，老朱就搬到他生前居住的小院套里，直到退休后，仍然住在那里。对老朱的到来，卡屯说什么的都有，但都是背后嘀咕，没人敢上前去质问老朱，就连生产队队长也不敢。

老钱住在卡屯最东边，独门独院，紧挨着海防林，离老五家大约四五十米的距离。老五读初中和高中那几年，经常在老钱家门前走动，那是老五去海边的必经之地。

老钱家已经不是老钱家了，是老朱家，老五在心里头对自己说。

老朱搬过来没几天，就在院子里立起一个索伦杆。起初老五不知道那东西叫索伦杆，是听屯中老人们说的。老人们还说，索伦杆是用来喂乌鸦的，满族人有乌鸦崇拜的习俗。

老朱的索伦杆离房檐很近，高出房顶不到两米。老五亲眼看见老朱踩着梯子登上房顶，往索伦杆顶部的方斗里撒高粱和玉米，逢年过节还要撒点花生倒点白酒。

老朱很快就跟乌鸦交上了朋友，老五也很快跟老朱交上了朋友。老五不记得他是以什么借口走进老朱家的，或者是老朱主动招呼他进去也说不定。老五吃过老朱的炒花生，看过他的《红岩》和《暴风骤雨》，就对乌鸦也有了别样的了解。

老朱说他在海湾里钓鱼时，中午去树林里睡了一觉，醒来发现一只乌鸦把钓线从水中拽上来，正在偷吃他钓到的胖头鱼；老朱说他看见两只乌鸦合作，从水獭口中夺食，一只先去啄水獭的尾巴，另一只乘水獭分神，迅速把鱼夺走；老朱说乌鸦可以模仿其他鳥类的叫声，比如猫头鹰；老朱说乌鸦是最早识别稻草人的鸟，它们喜欢站在稻草人的肩膀上嘲笑农民；老朱说乌鸦爱做游戏，衔一根小树枝飞上天，一张嘴，紧接着一个俯冲，再把树枝叼住，如此循环往复……

哇，乌鸦这么厉害！老五都有点仰视它们了。

某日黄昏，老朱脸色凝重地对老五说，一大早，他家的房顶上，有一大群乌鸦在盘旋，呱呱地叫，像开会一般，随后由一只硕大的乌鸦带队，扑棱棱向长山岛的方向飞去，只见飞去不见飞回。

老朱说，老钱活着的时候念叨过多次，说死后要变作一只乌鸦。

老朱说他立索伦杆就是为了祭奠老钱。

老朱说三十年前的今天，老钱站在海边迎接来自长山岛的新娘，到天黑也不见人影，后来得知，新娘搭乘的渔船，遭遇了一场龙卷风。

老钱就是从那天开始酗酒的。说这话的时候，老朱眼睛直勾勾地，往天上瞅。

天上空荡荡，几丝云，一缕风。