好宽一条河

穗子

余珍要疯。她想大吼一声，大哭一场，再问问天老爷到底为个啥。得忍。这会儿，大丫一定比自己更绝望。

只能卸车，把费了九牛二虎之力装上去的稻子一捆一捆卸下来。余珍踩着车辕子攀上车，用四齿叉挑起又湿又沉的稻子往大丫的方向投，一个，又一个。大丫眉眼已经模糊，镶在暮色这块灰布上的两个白眼珠倒还分明，在风中晃来晃去。卸完之后把牛车往外赶，逃出这个坑，再绕开另一个坑，牛车停在稻子堆十米开外。

“歇歇，你好好喘口气，我去河边饮一下牛，它比咱们累。”卸了车，余珍牵着牛转身走开，眼泪到底流了下来——拉这趟稻子还要闯多少关？把稻子从地里运到家里，收成才是真的。这块地离万北村十七里，这是下午的第二趟运输。是自己太恨活了，不该来这第二趟。

这条沿河土路是种地收地用的，平时谁上这儿来呢？几天的冷雨把这条本来就不清晰的路泡得更马虎了。上了大冻路面倒是能结实点，可哪敢等呢，要是突然来一场大雪，从雪里往外扒稻子就更难了。要是下的不是雪是又一场雨就会更惨，稻子出了芽这一年就白忙。

这趟运输一开始就不顺。大丫往上挑，余珍在车上码，第一层铺四排，每排九捆。稻捆子像是睡着的娃娃，随着她抱起放下，第二层往里收一收每排八捆，跟每次一样，有一瞬她真以为自己抱的是八个月时候的墩儿。装到第三层，车上的稻娃娃睡醒了，一个接一个往下跳。余珍傻眼了，不带这么玩儿啊。

抹掉眼泪，余珍想也没想就往西山坡的方向望了望——她爹，看见我们这个惨相了吗？你太不够意思，都没教过我装车。你再能，也没算到今年会包产到户吧？

说啥都没用，重来。挑完一百一十六捆稻子，大丫的头上开了锅，热气像是解开封印的咒语，呼啦啦一齐往外蹿。余珍穿完棕绳跳下车，解下自己头上的围巾兜在女儿额头上，在她后脑勺打个结。大丫一条腿用力地踩在地上，另一条腿用力地蹬着车上的稻子，身子用力往后仰，一下一下往怀里捌绳子。系好棕绳插上了棍子，娘俩用力绞，一圈、两圈……没散，稻娃娃们终于消停了。

牛吱溜吱溜喝水，余珍坐下来。坐在水边她才发现，这条河可真宽。对岸小北屯的灯火飘忽在水里，明明灭灭。小北屯住着个姓邢的，哪一盏灯是他的呢？

“驾，哦，哦，吁——”余珍牵着牛，牛拉着车，吱呀吱呀没走出几步，过那道已经铲平了的田埂時熊孩子们又起义了。还是不够平，唉。这次是大丫装车，余珍往上挑稻捆子。孩子昨天来了月事，不敢让她太累。反正自己也没码明白，大丫儿上阵兴许能行呢。

大丫是行，可路不行。这不，又装了一遍车，走出去不到二里地，右边的车轮就被卡住了，怪自己太大意，低估了那个不起眼的泥坑。

对岸的灯越来越多，余珍不敢再看。姓邢的跟大丫她爹都是生产队队长，有些来往。他女人老早就没了，余珍还给他家孩子做过棉衣裳呢。余珍折叠起目光，牵牛往回走。

套车。

“今天礼拜五，咱回去能吃上现成饭，加把劲。你说，二丫能给咱做啥吃？”

二丫在中学住宿。二丫学习好，余珍总觉得这孩子能替自己和大丫念出个名堂来。三丫早该下学了，那孩子眼里有活，能想着烀猪食喂猪。墩儿就不好说了，可别又在外面让人欺负。

“她呀，就会烀土豆倭瓜，蒸辣椒酱。”

装车。

头两层码的稻捆子余珍是一个个抱过去的，第三层以上得用叉子挑，挑着二十来斤的稻捆子走二十来步，再往上举，每往上举一捆余珍都直冒虚汗。大丫从叉子上摘下稻子时，余珍都怕叉子落下来伤着自己，真没劲了，握不住叉子把。饿，晌午那两个大饼子早消耗没了。

一个月前给孩子爹烧的周年，吃完饭大丫她姑看了她几眼，余珍就知道她有话要说。她姑要给余珍介绍城里的工人，说看不了她这么累。说这件事时她姑的眼珠直轱辘，都快滚出眼眶了，余珍明白人家是拿话试她呢。

城里的人多好余珍也不惦记，可那个姓邢的不一样。铲二遍地时的一天傍黑，她打发大丫先回家做饭，那人就突然从地的另一头冒出来，一锄一锄地铲过来，余珍一屁股坐在地中间哭了。

“咋就不行？”男人掏出拴在腰上的铁刮板，三下两下刮掉锄头上的泥。

“明摆着的，改嫁就是背叛，迈出这步我的腰杆就直不起来了。人这辈子，不就活个腰杆直吗？”

“你才四十岁！后面还有几十年的日子呢，咋熬？”

“该咋熬咋熬。你快走吧，别坏了我名声。”

咬咬牙，九十八。手别抖，九十九……一百一十五，我不怨命苦。一百一十六，福气在后头。好几下才把绳子甩上去，数不清的金花乱在夜的黑布上。余珍靠在稻娃娃们的怀里抖着。不行，得稳住神。绑绳子，上绞棍。“前面都是好道了，这回咱俩都坐车上，回家喽！”

一拐弯，小北屯被牛车甩在后面，万北的灯火越来越近。

要过年的时候大丫好一通收拾屋子，扫灰，糊墙，她爹病着的这两年不能折腾。拾掇柜子时她抠出几个避孕套，马上就炸庙了。大丫好几天不跟余珍说话，还摔东摔西、打狗骂猪。避孕套不知是哪个猴年马月宣传计划生育时妇联主任给的，倒是能解释清楚，可孩子的态度摆在那儿呢，过什么河？