80后作家的标杆

李春平

杨则纬是个早慧的女孩，十多岁时就出版了自己的第一本书，从此受到文学界人士的逐渐关注。陈忠实，贾平凹，白烨，雷达等作家评论家都很关心和支持她，这对一个孩子来说非常重要，所以她妈妈开玩笑说女儿命中有贵人。在《春发生》和《末路荼蘼》两本书中，已经显现出她的文学才华。最近我读了她在《十月》杂志上发表的长篇小说《我只有北方和你》，感觉她长进很大，有可能成为陕西80后作家的代表人物。

对她这样一个成长中的年轻作家来说，需要批评，需要引导，需要爱护，而批评和引导是最好的爱护方式。我有一个明显的感觉是，杨则纬和她同时代的80后作家一样，相似的问题很多。比如：会抒情，但不会叙事。灵气足，但经验不足。能够较好地把握人物心理活动和情感世界，却不能很好地驾驭完整的长篇故事。韩寒，郭敬明，安妮宝贝，蒋方舟，杨则纬，他们都不同程度地存在这个问题。我没有否认他们的才气，他们才华出众，成绩有目共睹，个个都有出色之处。他们朝气蓬勃，气象万千，是中国文学发展的好兆头。但是媒体拔高了他们应有的高度。比如，有人把韩寒比作当代鲁迅，这是很可笑的，甚至是对鲁迅的亵渎。鲁迅是思想家，文学家，即使没有中国这种特殊的政治需求，鲁迅也是当之无愧的大家，这可以从《中国小说史略》等著作中可以看出来。韩寒是个什么？就是一个有思想的愤青，一个用文字发表牢骚的人，一个赛车手，怎么可能有宏大的视野？怎么会有丰盈的知识？韩寒敢说真话，锋芒毕露，固然可取，可无论是高度还是深度，都与思想家和文学家相去甚远。安妮宝贝是极富语言天赋的作家，文字很好，超过了当代许多作家。她的作品是受到广泛好评和欢迎的，前期的小说还不是那么成熟，文本的瑕疵很多。现在被某些人称为著名作家的蒋方舟小姑娘，刚刚毕业于清华大学，她的作品我读过不少，她比同龄人多一些思考，好一些文笔，也能够较好地把握随笔体裁，让人很喜爱。但是，她的个别文章写得眉目不清，表达不甚明了。可蒋方舟随笔的信息量很大，能够随时打开思路，笔锋一转，常常给人眼前一亮的感觉，这是她的优势所在。相比之下，张悦然的作品是最成熟的，才气十足。她小说语言的灵动性，结构的合理性，她的人物典型性，都符合作为一部长篇小说应有的规范。郭敬明的小说，我从来没读完过。我期待读完，但总是读不下去。读着读着就会发现他的小说创作的基本技法没弄清，不会剪裁，不写结构，不会叙事，不会留白。现在的中学生中的文学爱好者，开始模仿他们大哥哥大姐姐们的作品进行创作，这是典型的近亲繁殖。近亲繁殖是会导致生物退化的。这一点非常可怕。

于是，我开始琢磨一个问题，老一辈作家总会谢幕的，新人总是要出来的。就是这批年轻作家，现在他们是80后作家的代表，明天就是中国文学的未来。那么，未来的文学大旗扛在他们肩上，他们将往哪里走？他们能否完成这种文学担当？谁来真真切切地指出他们的不足？这就是个问题。所以，我想说一些实话：80后作家释放出来的危险信号。

第一个危险信号是，他们远离经典，甚至很少有人认真阅读经典。文学经典是经过千百年来经过历史检验留存下来的东西，是一个国家和地区的文学精华，它对人类智慧的启迪作用远远大于我们的想像。许多文学名家都是饱读经典著作，都是站在经典的高度上创作自己的作品的。现在有多少年轻人阅读经典？我没有做过具体调查，但是我跟一些作家交流中得知，在当代有影响的80后作家中，没读完中国古典文学四大名著的大有人在，没读过托尔斯泰，没读过斯汤达，没读过大仲马小仲马的大有人在，没读过川端康成的大有人在，即使《百年孤独》，也有许多人没读完。也就是说，他们接受的经典熏陶很少，甚至有意无意地排斥着经典，远离着经典。他们是快餐文化中抱大的一代，其写作功底是高中时代建立起来的，他们要有大的文学作为，还需要做艰难的努力。

第二个危险信号是，80后作家们，在传统的长篇小说面前出现了集体性的反叛。从他们的创作意识中，未能建立长篇小说的文本意识，错误地把篇幅长的小说就看成长篇小说。他们打破了传统意义上的长篇格局，把长篇小说应有的规范消解得支离破碎了。从他们的作品中，看不到宏大的叙事，看不到复杂的人物，看不到广阔的社会背景，看不到人生的艰难困苦，看不到人类生存的忧患，也看不到深邃的历史和灼热的现实。我们所看到的，是一个个片断式的故事连缀，是一个个精彩或不精彩的细节，是一个个充满幽怨或深情的情绪波动，是一个个缺乏典型性的司空见惯的普通人物。80后作家，说他们胆大也胆大，动笔就是长篇。说他们胆小也胆小，总是缺乏足够的想像力。书的篇幅够，厚度够，长度也够，可这并不标志着一部长篇的完成。这样的作品，能否承载起作为一部长篇小说的使命？他们这样写是不是长篇小说的创新模式？这都是让人怀疑的。我甚至想说，这批80后作家，有的人在小说创作方面，从一开始就走了错路。

那么，正路在哪里？青年作家要从中短篇小说做起，不能急于写长篇，前辈大师们都语重心长地讲过这个问题。中短篇小说最讲章法，最讲技巧，这是做基本功，也是为长篇作知识和技术上的准备。在中国现当代文学史上，没有多少开始就写长篇的例子。我们列举一些长篇高手，比如巴金，老舍，茅盾，杜鹏程，峻青，王安忆，陈忠实，莫言，贾平凹，格非，苏童等，他们都是从短篇小说开始的。江苏毕飞宇，是写了大量短篇小说之后才写长篇的，他获得过鲁迅文学奖和茅盾文学奖，但获奖作品都不能代表他的创作成就，他真正的成就还是中短篇小说。有两个作家例外，一个是北京的凌力（《少年天子》），一个是河南省的二月河（《康熙大帝》），他们两人好象没有中短篇小说，一上手就是长篇。可是，他们都是历史小说家，历史小说题材有它的特殊性，它是受制于历史事件和历史人物的，有原本的历史原型所规定的基本框架，并非完全虚构的东西。相对于纯虚构的小说，从写作技巧和构思上要好把握一些。

80后作家要有学习标杆，国内的标杆就是王安忆，国外的标杆就是纳博科夫。两人都是作家兼教授。王安忆，准确地说她就是个高中毕业生，现在是复旦大学教授。在中国的作家中，王安忆是最具学者气质的作家，也是具有学者素养的作家。我仔细研读过她在复旦大学的讲稿——《心灵世界——王安忆小说讲稿》，又认真阅读了纳博科夫的《小说讲稿》，一个是在复旦大学的讲稿，一个是在哈佛大学等名校的讲稿，他们在针对具体作品的分析解剖上，是不分高下的。他们对经典名著的解读，超过了许多文学理论家和批评家。从王安忆的讲稿中可以看出，她的阅读量可谓大得惊人，这是她能够成为教授的原因，也是她能够成为著名作家的原因。这是许多当代中国作家所不及的。在艺术王国里，吸收的营养有限，其输出的能量是更有限的。看看王安忆的创作历程，她也是从中短篇小说开始起步的，打下了坚实的基础，然后走向了长篇小说创作，所以她的每一步都非常扎实，屡建奇功。王安忆不仅是80后青年作家学习的榜样，也是我们这一辈作家王安忆学习的榜样。