只有狗知道

玛丽莲·沃纳

埃希外婆跟沃利·库姆斯私下结婚了，让家里的每个人都感到震惊，没有人认为这是个好主意。也许只有老狗蒙蒂例外。

这条黑色老拉布拉多犬已经为艾德外公致哀三年了。日复一日，月复一月，蒙蒂卧在前门外，灰白色长嘴搁在爪子上。它的黑眼睛似乎期待主人神奇地出现。不过，外公当然不会现身。

要不是埃希外婆和艾比哄它吃食和去公园散步，蒙蒂可能永远待在门外，不吃也不动。

所以，尽管艾比只有八岁，家里没人重视她的看法，她还是知道，埃希外婆嫁给沃利·库姆斯时，那条老狗很高兴。蒙蒂坐起来，围着沃利摇尾巴，沃利挠它的肚子，它跺着自己的脚。

艾比认定埃希外婆嫁给沃利是一件好事。

不过，每个人都在窃窃低语，艾比知道家人并不同意。

“埃希和沃利毫无共同之处，”琳恩姨妈说，“他不打高尔夫，也不打桥牌。”

艾比的妈妈摇了摇头，“他在周六去做礼拜，她在周日去做弥撒。那该怎么办呢？”

埃希的妹妹丽伊姨婆，心里也不好受。“他们为什么要私下结婚？他们为什么不举行像样的婚礼，邀请我们呢？”

只有快十四岁的表哥贝基，说出他们的心里话：“现在埃希外婆成了库姆斯家的人，根据我们家传统该怎么办？我们要做些什么呢？”

艾比不得不承认，她也对此担心。接下来的几周，她每天放学后去看望外婆，房子变了样。

艾德外公的旧躺椅不见了，取而代之的是一把摇椅。然后，壁炉上方的狩猎图不见了，两张树的绘画占据了原来的位置。保龄球奖杯出现在书架上。沃利家人的镜框安放在埃希外婆家的照片中。

不过，即使东西都变了，感觉还是一样。实际上，甚至更好。埃希外婆随着收音机哼着歌。沃利拉着她在厨房里跳华尔兹，她开心地笑。蒙蒂瞪眼看着，尾巴嗖嗖地扫着地板。

后来，就是邀请“家庭聚餐”了。艾比所有的家人都去了外婆家，还有沃利的儿子韦恩、韦恩的妻子邦妮、他们的孩子马克和戴维——大家都是初次相聚。

“苹果馅饼现在还没熟。邦妮还带来了樱桃馅饼。”艾比母亲说话的腔调，琳恩姨妈紧握的双手，让艾比知道这顿饭将很紧张。

出席盛宴那天，艾比放学后才到。外婆在厨房忙着做饭。炉子上咕噜噜地飘出香味。沃利在吸尘，愉快地挥手问候，艾比拉住蒙蒂颈圈上的皮带。

蒙蒂开心地到公园溜达，尾巴左右摆动。在阳光下，这条老狗几乎大摇大摆。蒙蒂的热情让艾比充满信心，相信晚餐定会成功。

但是，回到家里，她的希望破灭了。现在人更多了，餐桌太小。客厅摆放了折叠桌，沃利铺放了亚麻桌布，摆好了折叠椅。这意味着一件事：必须有一个新的家庭传统——添加儿童餐桌。艾比内心深感失望。

那天晚上，每个人都显得很紧张。人们尴尬地握手，礼貌地交谈，却保持着距离。最后到了吃饭的时候。

埃希外婆和沃利并肩而站，手捧一个银碗，笑意融融。外婆说：“今晚是我们第一次家庭聚餐，我们最爱的人聚集在一起。”

沃利举起碗：“埃希和我，结合了许多家庭传统。我们也创造一个新的家庭传统。每个人都从银碗中抽纸条。碗里的贴纸与餐巾上的贴纸相配，这是座位安排。”

事情变得非常有趣了。贝基的气球贴纸与餐桌一头的餐巾相配。艾比的小猫贴纸，让她坐在小方桌旁。她对面是“新表哥”戴维，偷偷地给桌下的蒙蒂喂饭，逗得艾比呵呵笑。丽伊姨婆也坐在他们身边，表示沃利若是愿意试试玩桥牌，她就愿意试试保龄球。

在餐厅的桌子上，外婆跟邦妮交換食谱。即使成人转动眼珠表示不同意，贝基和马克也认为说唱音乐才是真正的音乐。

作为甜点，每个人都吃了苹果和樱桃馅饼的组合。所有男人都吃了粗粉面包。

蒙蒂在桌子之间来回走，很高兴在两边都受到轻拍和摸耳朵。

埃希外婆和沃利·库姆斯私自结婚时，人们很惊奇，全家人却知道这是美满姻缘。

这就是他们现在所说的话，但是艾比知道，只有蒙蒂从一开始就这样想。

发稿/沙群

插图/崔江