老师的餐巾纸

孙道荣

一帮小学时的老同学，毕业40年后聚会。让大家意外的是，组织者还邀请到了王老师。

她是我们唯一还健在的老师，已经退休，回到了城里。当年我们这些山村里的娃娃，也都已经两鬓微白。久远的往事，一幕幕浮现在眼前。

一位女同学，拉着王老师的手，激动地说：王老师，您教了我们三年，您知道我印象最深的是什么吗？

王老师摇摇头。女同学说，您给过我的一张餐巾纸。那天，我家里出了点事，心情不好。上课的时候，老是走神，心不在焉，任课老师很生气，让我下课后到办公室去一趟。在办公室，那位代课老师再次狠狠地训斥了我，骂我自以为是，骄傲自满。我没为自己辩解，只是眼泪不争气地在眼眶里打转。这时候，坐在对面的您，走到我身边，您什么也没说，只是默默地递给我一张餐巾纸。接过您递过来的餐巾纸，我再也控制不住，哇哇大哭起来。您抱着我，拍着我的肩膀。平静下来后，我告诉您，前一天，我的父亲，在山上采石时，腰被石头砸伤了。

女同学说着说着，眼圈又红了。王老师抬起身，从餐桌上的纸巾盒里，抽出一张餐巾纸，递给女同学。女同学接过餐巾纸说：谢谢您，王老师。

旁边一个男同学，站起来，走到王老师身边，王老师，您也给过我餐巾纸。

男同学看看大家说，我们班的同学大多来自农村，我记得王老师是从城里调来的，在我们眼里，王老师您就像天上掉下来的女神一样。

头发花白的王老师，不好意思地笑了，我哪是什么女神啊，说实话，刚接到通知要调到那所山村小学时，我还偷偷哭了好几天鼻子呢。但是，去了那儿，见到了你们这些学生，我才觉得，一点也不后悔。

男同学接着说，小时候我很调皮，是老师眼里的坏学生。有一次，我和高年级的一个学生打架，鼻子都被打出血了。我们分别被揪到了老师办公室。我心想，这回死定了，一定要被您狠狠骂一通了。您却没有骂我，见到我做的第一件事，竟然是从包里拿出一张餐巾纸，帮我轻轻擦拭鼻梁上的血迹。

男同学环顾一下大家，激动地说，那时候，我们这些山里的孩子，别说餐巾纸，连卫生纸都没用过。那是我第一次感触到餐巾纸，那么白，那么柔软，擦在伤口上，一点也不觉得疼，反而有一种柔软得让人心碎的感觉。王老师，我一直没告诉您，那次我为什么和那个男生打架。

王老师看着他，说这事我隐约记得，你很倔强，坚持不肯说为什么打架。那么，现在能告诉我吗？

男同学点点头。那个高年级的同学说您坏话，说您一定是犯了什么错误，才被发配到我们学校的。我不服，就和他打起来了。

王老师笑了。

记忆的闸门，被打开了。让人奇怪的是，大家印象最深刻的，竟然都是王老师的餐巾纸，在场的几乎每一位同学，都得到过老师的餐巾纸，有的是擦眼泪，有的是擦伤口，有的是擦鼻涕，有的是擦汗水。让我们笑翻了的，是有个同学说的故事。他说，以前他都是用手背擦鼻涕的，有一次，抄黑板报时，鼻涕又挂了下来，他毫不犹豫地用手背去擦。突然，眼前冒出一个白团来，他扭头一看，是王老师递给他的一张餐巾纸。他红着脸接了过来。他说，你们绝对想不到，那张餐巾纸，我一直揣在裤兜里，整整揣了一个学期，只是偶尔拿出来，炫耀式地擦一下，直到后来纸烂成了碎片。

他的故事，甜蜜而辛酸，大家感慨唏嘘不已。有人站起来对王老师说，您是城里来的唯一的老师，也是唯一的女老师，还是唯一用餐巾纸的老师。别说我们学生，连其他老师都羡慕得不得了。

王老师挨个将大家看了一眼说：我没想到，你们会记得这么多，这么清晰。我也记得那盒餐巾纸，那是我的一位在国外的亲戚，带给我的礼物，那时候，国内还没有餐巾纸呢。顿了顿，她突然故作神秘地说，说实话，刚开始给你们用的时候，我也很舍不得呢。

我们都笑了。我们这群中年人，围着老师，笑得眼泪在眼眶里打转。

那些年，我们用过的老师的餐巾纸，擦拭过我们最柔软的部位。那不单是一张小小的餐巾纸，那是一个老师对学生付出的爱。

（变色龙摘自2012年11月9日《合肥晚报》）

责编：向 晴