大妈轶事

■ 王邦志

仰望——我家“大妈”

安坐藤椅的，是一位让我们无限敬慕，亲切到骨子里的老人：她气定神闲、和颜悦色，脸上被无情岁月雕琢成的密密的皱纹，犹如古树的年轮，饱经风霜雪雨沧桑的刻痕。在我们看来，那深深的褶皱波纹，宛若一道道奇异美幻的彩虹，绮丽怡人，赏心悦目，而她那“上善若水 大爱无疆”的人格魅力，灿若星辰，貌似女神。她是我的外婆。

外婆，“老钱一家人”可亲可敬的老太君，在大家心目中，个子瘦小的外婆，形象高大，威望至上，一如“女神”般地存在，“国色天香”，令人仰望。

“老钱一家人”，乃夫人姑夫钱立本大家庭微信群。夫人自小跟随“外婆”和姑夫姑妈生活长大，于夫人而言，姑夫姑妈不是父母胜似父母，“外婆”更是胜过亲外婆。

素来，在这个大家庭，有个令外人好奇的称呼，几位孙辈呼喊外婆，全都叫“大妈”，这称呼喊了一辈子，从不曾改口。姑夫老军人，姑妈早年随军去了部队，夫人与几位表弟妹轮流跟随外婆在乡下生活，外婆一手把四位外孙拉扯大，孙辈们与外婆感情之深厚无以言表，外婆不是母亲，胜似母亲，故而大家从小习惯于叫她“大妈”，一直喊她到老。

“大妈”18岁结婚，几年后丈夫因故不幸去世，就一直单着，决计不再婚，倾其毕生精力抚育后代，把女儿带大，嫁给军人，又相继把外孙们带大，有的就地上学，有的送去部队。接着甚至还把曾外孙女（我家女儿）带大，送进幼儿园。那时光，我一家分居三地，我在驻浙部队服役，夫人在安徽祁门工作，女儿由年近古稀的“大妈”在福建姑夫部队上带着，其后她带女儿去安徽，再带回老家，与女儿形影不离。“大妈”对曾外孙女的那个疼爱，真是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。女儿每每回忆童年太太带她时的那个劳心那个宠爱，都难抑激动感怀不已。记得上幼儿园那会儿，每到下午她早早跑到教室外，手扶铁围栏，眼巴巴望着远方，盼着太太来接她。有一回她实在盼望心切，一溜烟径自跑出，穿过车水马龙大街小巷溜回家，把太太魂都吓飞了。而让我更难忘的是，“大妈”带女儿的那个劳神那个艰辛，打小开始，她抱着、背着、牵着女儿，在三个省份来回奔波。那时交通不便，既无高速公路，又无快捷高铁，一路上坐汽车、乘轮船、赶火车，从福建到安徽，走一趟三五天。其时车船之间转换，要走很长一段路，“大妈”踮着小脚，牵着小丫，步履蹒跚地赶车赶船。

“大妈”这辈子全身心地就做一件事：带孩子长大。“大妈”一手牵了几代人成长成家，为此，“大妈”不辞辛劳，北上南下，兜兜转转，跟随儿孙们跑浙江，踞福建，转安徽，四处辗转带孩子，一生只为后辈忙，呕心沥血殚精竭虑，步入老境才回归老家颐养天年。

“大妈”年纪轻轻痛失丈夫，正是如花似玉风华正茂时，为了护佑后代，为了固守家人，毅然守寡一辈子，辛劳一辈子，奉献一辈子，这样做值得吗？如今看来，诚如世说得失论，人生有得必有失，有失必有得，做人只要舍得付出就会得到，有因必有果。“大妈”一生牺牲大付出多，但她所得亦丰厚，她倾情抚养成就几代人，代代优越，是她最辉煌的“事业”，她精心培育成材后辈们，个个优异，是她最骄傲的“作品”。她是成功开拓家业的“富家”，她是成果创作丰硕的“赢家”，她是成年累月耕耘的“做家”，她倾一生心血润泽全家绽放幸福之花。我家“大妈”，可谓华夏传统妇女普通母亲的一个缩影，平凡中见伟大。

70多岁姑妈(左)常陪90多岁“大妈”，逛逛美丽千岛湖广场 ▲

念想——“大妈”过往

“大妈”身材瘦小，没有文化，却饱含正能量，充满大智慧。她说话表达，常有趣闻典故，包涵生活哲理，我们都爱和她拉家常。唠嗑中，她言出幽默风趣，口吐农谚俗语，间或蹦出些生动词语，譬如拉起过往坎坷经历，提起难忘之事，她情不自禁感叹：老早那件事没做好，真是悔不当初啊！我们夸她：“大妈”说话语言文绉绉的呢！生活中，“大妈”秉持与人为善，凸显慈爱品行。她叮嘱我们做人做事要正道在理，点滴歪事都不能干，即便人家菜地黄菜叶子都别去捡；与乡邻亲友相处，哪怕占人半点便宜都别去想。农村里，相互间借用物什是常事，她经常讲，有借有还再借不难，要借人牛还人马，借人两格半还人半官升（农村传统量器，大口小底的称“官升”）。有件事忘不了，记得那年回老家结婚住“大妈”家里，有天在门前溪滩里逐浪戏水，我一时兴起，用石头砸死了一条石斑鱼，兴高采烈地捧回家报喜。“大妈”一见沉下脸来：“这溪滩里鱼是大队里养的，不能抓。”我随口说道：“还好，没人看见。”“没人看见也不成，这是公家的。”“大妈”毫不留情批评了她甚为喜欢的外孙女婿，让我头回领略了“大妈”爱憎分明、公私分明的秉性，崇敬之情油然而生。

“大妈”豁达超逸，有容乃大。她平素言行举止，无形地影响家人思想，教化后辈涵养。没有文化的“大妈”，传输给家人处世之道生活理念，浅显易懂，也难能可贵，诸如要懂得感恩，积德行善，凡事顺其自然，与世无争等。“大妈”热心肠，但凡知晓乡邻熟人遇到烦心事，她就会随时随地热心关注，敦促家人尽力相助。刮风下雨时，她首先想到，赶紧帮隔壁邻舍把晒在外头的东西收回来。“大妈”跟随儿孙东徙西迁，待过许多地方，相处过的邻居都说：“王‘大妈’人真好！”有意思的是，“大妈”富有同情心，帮人不论好坏。“文化大革命”时，老家当地几位戴了“臭老九”“有海外关系”帽子的“坏分子”，被叫到公社所在地批斗，大冷天的中午没地儿吃饭，“大妈”将其领到家里，为他们烧水泡茶烘玉米粿。20多年后，那“海外关系”（美国华人律师王赞尧）返乡省亲，听说此事甚是感动，特意登门，感谢“大妈”当年对他“坏分子”弟弟热心照应。王先生离乡数十载，乡音仍未改，末了笑问“大妈”：“当时您把他们叫家来，不顾忌招是非说闲话吗？”“大妈”笑道：“没顾这，我就想，‘坏分子’也是人，饭总要吃的。”“大妈”大肚量。老家有间祖传的老屋闲着，有邻居住房困难想买，“大妈”成全邻居，以极低价转给对方，双方约定：此房邻居自住，不可卖掉，不住应退原主。后来该邻居背着“大妈”卖掉此屋移民外地。家人很不平，欲找其论理，“大妈”却说：“老家穷，人家迁个地不易，搬个家也花费，算了吧！”住城里后，平时遇到乡下来人，或生活困难亲戚上门，她定会吩咐好菜好饭相待，还叮嘱吃的用的相送。“大妈”善待他人，却苛刻自己，有时我们塞给她钱，她绽开笑靥：“我人都是你们的，要钱做啥？”有次她收了钱，原来是拿去“扶贫”了（送给老家生活困难人）。“大妈”无我，心里只会想到别人。有一回夫人陪其上街，年近九旬“大妈”走在人行道上，突被行驶拖拉机连带板车撞飞数米，伤得不轻，把肇事者也吓得不轻，顾惮家庭条件差，为担负治疗赔偿费用惴惴不安。医院急诊时，“大妈”不顾自己的伤势，反而惦着对方，不住地安慰人家：“不用怕，我还好，没大关系，你不要那样担心。”又对家人说，人家也可怜，就别为难他。于是，最后连治疗费都没让对方付，更别说赔偿。几位孙辈回家听夫人聊起此事，不禁感慨：“大妈”如此大度，相比社会上屡有所闻老人倒地被好心人搀扶反“讹”人的现象，天壤之别啊！但我们深知，“大妈”秉性使然，她就是这样的人。

“大妈”就是这样的人，并非没来由，事出有因。追根溯源，“大妈”为人之秉性，因于优良家风之熏陶。“大妈”处世之品行，缘于传统家庭之浸润。有人说，家风，是一个家最好的不动产。蔡元培言“家庭者，人生最初之学校也。一生之品性，大抵胚胎于家庭中”。好的家风，源自于善学、善言、善行，更得益于沿袭、传承、弘扬。“大妈”出身于浙晥交界处青苗村王氏家族，这是一个人杰地灵崇尚文化的小山村，这是一个承袭遗风祖训、严明家规礼教的大家族。这个村庄曾经英贤迭出，学子闪亮，“一门五博士”；这个家族走出教授学长、专家高管、律师大腕。“大妈”生长在这样家族环境，身上流淌着上祖家训的因子细胞，承续了传统家规的习俗理念。“大妈”嫁入婆家，虽然丈夫不幸早逝，但很幸运婆家是善良有爱的人家，“大妈”成了婆家良好家风的受益人、践行人、传承人。夫人记得，小时家里四朵“金花”，她和姑妈、“大妈”，还有一位形如“大妈”一般瘦小个的老太君，那是“大妈”的婆婆，夫人称之为太外婆。太外婆古早受严父慈母家训影响，传袭孝悌忠信、尊老爱幼之家风，其人品美德名传乡里，她善良贤惠，勤俭持家，吃苦耐劳，乐于助人。太外婆把这祖训家风言传身教于“大妈”，“大妈”继承下来，又传承下去，“大妈”做了承先启后的事。尤其太外婆儿子去世后，视媳妇如亲生女儿，“大妈”铭心不忘，顾老顾小，既要感恩上辈，为婆婆养老送终，又要奉献下辈，为后代呕心沥血，这就是“大妈”执意不再嫁的客观原因，也是“大妈”如此为人处世的心路历程。“大妈”承袭传统家风美德、彰显博爱善行品格之本源，昭然若揭。崇德向善、守正无私、勤劳贤惠，中华民族优良家风之精髓，“大妈”身上可见一斑。

坚毅不屈，勤劳不懈，乃“大妈”一生形象写照。“大妈”争强好胜，行动风风火火，贯来手脚勤快做事麻利，她那精巧的身躯蕴藏着坚强的力量。她的口头禅是：有手有脚，有啥好怕。这就不难理解，当年为让女儿女婿安心在部队工作，她在乡下陆陆续续把4个外孙带大，不遗余力，不知疲倦。里里外外，她的手解过多少难；沟沟壑壑，她的脚跨过多少坎，山水有知，星辰作证。她早已习惯于劳碌，习惯于奔波，习惯于手脚不停地忙乎着。“大妈”的一生，所做的一切，让我们无比感佩：“大妈”真可谓是无惧尘世凡愁俗虑，毅然践行苦累人生，时时凸显自强不息、周行不息、永生不息生命力之神仙通达的“女神”。亦如鲁迅先生喻之的“好像一只牛，吃的是草，挤出的是奶、血”。更像一只乐于奉献的春蚕，“春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。一息尚存须努力，留作青年好范畴”。你瞧，“大妈”即便年迈，她也不服老不肯休，心里不得闲，嘴上不消停，总爱指手画脚吩咐家人做这做那，时而还冷不丁批评70多岁姑妈做饭动作太慢，做事拖泥带水。说来逗人，在家里，年已古稀的姑妈，一天到晚还得这事那事地向“大妈”请示汇报，年近百岁的“大妈”，还总三天两头这样那样地对姑妈指教训导，在她眼里，姑妈还是啥事都做不好的孩子。叫她少动少操心，她反诘：整天闲着，活着做啥？我们做后辈的便时常调侃：“生产队长”又发话了，大家好好干活！“大妈”94岁那年不慎跌倒，股骨粉碎性骨折，当时要么躺床上失去活动自由，要么动手术但面临极大风险，唯恐上了手术台下不来，全家人为此纠结不已。“大妈”毫不犹豫发话：怕啥？动手术！勇敢地上了手术台，创下淳安县医院上手术台患者最高年龄的纪录。

呼喊——“大妈”天堂

“大妈”不言不提自己年龄，也不念不问自己生日，更不让家人给她做大寿，她常常调皮地戏谑：我还要长大！全家人祈望“大妈”会长命百岁。“大妈”一向好精神，除了一点皮肤病，身体其他无恙，向来不上医院，罕见打针吃药。没承想98岁那年，“大妈”预感生命衰竭，不经意间幽默叹息：“我长不大了，该歇息喽！”如“蜡烛成灰泪始干”，自此饮食渐次少进，及至慢慢地静静地睡去，走得那么清爽，那么寂谧，不给亲人多添丁点麻烦。临走前一天，她还非要自己去上洗手间，只是身体过于虚弱，才肯让夫人搀扶着她，搁以往，谁要扶她，她挡开谁：我自个儿会走。我们感叹：惟有无私境界仙子，方得如此安然圆寂。我家“大妈”，堪称女神！

“大妈”终极幸福快乐。“大妈”一生竭力抚养几多后代，功德无量；“大妈”终身倾心留下的精神财产，珍贵无比。在她潜移默化的影响教育下，在她沿袭传承良好家风的氛围里，后辈们耳濡目染努力前行，没一人不争气的，从这个家庭衍生出的7个小家庭安稳和谐，没一家不和睦的。老钱一家人，6人当过兵，6个公务员，皆不负“大妈”的教诲和期许，在各自岗位上兢兢业业工作着，个个表现不凡。姑夫姑妈转业回老家后，把“劳苦功高”的“大妈”如神仙般地“供奉”着，无微不至地照料着。“大妈”笑道：现在这日子，好比活神仙。孙辈们牢牢铭记“大妈”的恩情，深深惦念“大妈”的身体，逢年过节或双休，不约而同从杭州、温州、台州赶回老家，看望父母，更是看望“大妈”。大家前前后后围着“大妈”，开开心心喊着“大妈”，欢欢喜喜陪着“大妈”。每每此时，“大妈”瞅瞅这个，摸摸那个，眼见她亲手抚育成长，而今都有些出息的后辈们，脸上绽开了花。每每过年团圆饭之际，姑夫招呼老钱一家人，在厅堂的“惠风和畅”横条字幅下方，欣然定格一幅五代同堂17人幸福合家欢的喜乐画面，老老小小簇拥在心花怒放的“大妈”身旁，异口同声地喊着“茄子”。

我们欣慰地感受到，劳累一辈子的“大妈”，实实在在地幸福着，真真切切地快乐着，这是世上无比美好的幸福，这是人间无与伦比的快乐。前些年“大妈”走后，孙辈们照例年年回千岛湖去“看望”她，只是看望的地点不同而已。每年春节、清明、重阳节，准会到“大妈”“小屋”前，凝视着“大妈”容颜，恭敬地献上鲜花，虔诚地点上蜡烛，深情地连声呼喊：“大妈！”“我是丽英！”“我是邦志！”“太太！我是芳芳。”“我们又来看您啦！您听见了吗？”

我们总觉得，“大妈”并没走远，仍在我们身旁，就在我们心房。我们深感，“大妈”就是女神，还在护佑我们。我们坚信，“大妈”会听到我们呼喊，她永远是幸福的、快乐的！