倾情付出孝与爱

关少锋

我的父亲关鸣轩是一名离休干部，曾任商丘市梁園区政协主席。2012年6月，父亲不幸摔伤，从此卧床不起。在长达9年半的时间里，父亲得到了家人最好的生活照料和身心护理。3450多个日日夜夜过去了，89岁的父亲依然健在。全家用实际行动继承和弘扬了中华民族的孝道文化，诠释了人世间的至孝大爱。

一、挑起照顾老人的重担

“桑之落矣，其黄而陨”。人活在世间，只要到了老年，生理变化是谁也逃脱不了的。

英国大戏剧家莎士比亚曾有“人生七个时期”的经典之说。他说，全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有上场的时候，也都有下场的时候。他们的表演可以分为七个时期。他还说，每个人在经历了婴儿、学童、少年、军人、法官、龙钟老叟等六个时期后，最终进入第七个时期。终结这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有口味，没有一切。

所有的长寿老人，包括我的父母，谁也无法逃脱这一自然规律。父亲在79岁后，母亲在76岁后，相继失去了自主生活能力，进入人生第七个时期。

2012年6月中旬的一天，父亲在家中不幸滑倒，一屁股坐在地上不能动弹。家人急忙将其送至医院，经查是尾骨骨裂。医生说，尾骨骨裂能治愈，但需要病人的配合。医生要求老人在20天内要不怕疼痛，下床站立并学走路，并告诫说，不这样做的话，有可能造成下半身失能。父亲答应配合。然而半个月后，医生、护士和家人一再劝他下床，他却推托说头晕站不住，放弃了下床。从此，父亲不能走路了。3个月后，父亲又突然中风，彻底瘫痪了。

父亲摔伤时，母亲刚动过大手术，在郑州养病。母亲的病为胰腺癌，这种病异常凶猛，号称“癌症之王”，生存期一般不超过一年。母亲得知父亲的病情后，马上离开郑州返回商丘家乡。

父母同时卧床，儿女肩上的担子骤然加重。好在父母有4个儿女，妹妹关平，弟弟关少红，小妹关美真和我。这4个儿女在父母的培养教育下，都很懂事、有孝心。

父母出院后，我们召开了家庭会议。大家一致认为，百事孝为先，父母养育了我们，为我们付出了一辈子，现在是最需要我们的时候，我们不能让老人失望，要倾情付出孝与爱，把老人照顾好，让老人安度晚年、尽享家庭温暖。

会议决定采取居家养老的方式，在父母家中建一个养老小院，并组建一个特护团队。关平、少红、美真三家轮流值班，确保每天特别是每个夜晚都有家人陪伴。弟弟妹妹们考虑到我在外地工作，免除了我的轮值任务。我则承诺，每个月都要从郑州回商丘探望一次老人，双休日少休息、节假日不休息，回商丘参加轮值。我还承诺，本着出力少的人要多出钱的原则，我要在父母养老资金上多予支持。

当时，兄弟姐妹们都还在工作岗位上，不可能一天24小时陪伴。我们决定以父母的离休和退休金为基础，稍加补贴，用较高待遇聘请护师居家贴身服侍。我们还建立了父母养老基金，4个儿女各出一份钱，作为父母养老资金的补充，专款专用，保证老人在养老上不差钱。

幸运的是，我们家聘请到了一个好护师，他的名字叫范志国。志国是父亲的亲外甥，出身农家，受过初中教育，为人既淳朴善良，又聪明能干。

当初，志国对护理父亲是有顾虑的。一是老人脾气不好，二是当护师社会地位低，三是侍奉老人活重熬人。可一想到早年在商丘打工时，曾多次得到舅舅的关照，于是他点头答应。他说：“人要有报恩之心，照顾自己的亲舅不丢人。”志国这一点头就是9年多时间，其间，家中护师换了七八个，志国始终不离不弃。9年多过去了，志国已经融入我们的大家庭，变成事实上的家人。

家中最难的时候，是在2013年8月至2014年4月。这段时间里，父母双双完全失能，同时瘫痪在床，家人轮流陪护。护师除志国外，又加请了一位。母亲住院后，又请了第三位护师在医院守护。实在忙不开时，我也数次从单位请周假甚至旬假，住在商丘家里照顾。

母亲张桂英是一位善良无私的老人。她在手术刚做完、伤口未痊愈的情况下，还缓慢地从床上起身，弓着腰、捂着肚子，处理父亲的大便。

母亲与病魔顽强地斗争了2年，最终还是在儿女们的万般不舍中离开人世，时间是2014年4月28日22时，享年78岁。她是一位平凡而伟大的母亲，永远活在亲人们的心中。

二、精心安排父亲的饮食

早些年父亲卧床时，还有咀嚼吞咽的能力。家人为他做饭，主要是考虑做他喜欢吃的饭，让老人吃得开心。

每个子女值班时，都变着法子改善他的生活。关平的油爆大虾、少红的清蒸鲈鱼、美真的羊肉饺子、弟媳朱继玲的西红柿手擀面等拿手菜，都多次得到父亲的夸奖。

那时，饭菜做好后，要坐在床前，一口一口地喂父亲。每次喂饭的时间都很长，一般都在40分钟以上。

卧床5年半后，父亲失去了吞咽功能，一喂就呛。家人不得已，只能采纳医生的意见，给他下了鼻胃管。

鼻胃管插上后，家人为父亲做饭，主要是考虑保证他的营养。

父亲一天要吃6顿饭，每顿饭需用50毫升的大针管推入7管的流食。仅举一天的喂食为例，早上5点半左右，家人起床先为他做两碗粥，粥用小米、黄豆、红萝卜、青菜等熬成，同时煮两个鸡蛋，剥皮后与粥混在一起，用破壁机打碎，形成糊状过滤后用针管徐徐推入。早上6点半先喂一碗，上午9点半再喂一碗。第三顿饭是中午12点半，用6个饺子，一棵青菜，煮熟后加300毫升矿泉水，打碎后喂食。第四顿饭是下午3点，果汁350毫升。第五顿饭是下午5点半，小米青菜粥。第六顿饭是晚上9点半，牛奶加米粉粥。

这只是父亲普通一天的喂食情况。其实每天的食谱都不一样，肉、蛋、奶、米、面、菜等，都会根据他的身体情况进行调节。家人总结：父亲的饭，热了不中，凉了也不中，因为热了会烫伤他，凉了他会拉肚子;稀了不中，稠了也不中，因为稀了他的营养不够，稠了针管推不动;没有肉不中，肉多了也不中，因为没有肉营养跟不上，肉多了他又消化不了、口水不断。这个度，要靠值班的家人细心把握。

家人在实践中体会到，老人进食的種类越多越好，越杂越好。有3种食物对父亲保持长寿最重要，分别是：小米、鸡蛋、红萝卜。这3样东西在父亲饮食中用得最多，是他能坚持9年半之久的主要能量来源。

父亲每天要吃八九种药，早晚各一次。事先要碾碎，融入温水中，然后用针管注入。

父亲插上鼻胃管后，破壁机、针管、鼻胃管一个都不能少。针管每10天左右换一个，鼻胃管每两个月换一根。

在父亲的进食喂药中，家中的女士要比男士付出得多。

三、及时处理父亲的排泄

对高龄老人来说，“出”比“进”更重要，也更难办。粗略计算一下，父亲每天进食总量约2500毫升，其中70%是水，25%是食物，5%是药。这2500毫升液体，绝大部分都要排出来，流到床上可不是一件好事。处理他的排泄物，是个很大的问题。

父亲小便频繁。处理他的小便，开始时家人用尿壶，后来用接尿器，再后来用尿袋，最后尿袋也不行了，他的私处因尿袋不通风而常感染溃烂，不得已用纸尿片。现在父亲一天一夜要用20片左右的纸尿片。

处理父亲的大便，对家人和护师来说更困难，但是必需的。长期卧床的老人，都会出现便秘。这是一件很要命的事，许多老人最终因此而丧命。

2017年5月，父亲有4天解不出大便，很难受。我们按照常规办法给他打了开塞露，还是不行。当时老人还能说话，他很绝望，连声说：“不中啦，不中啦，活不成啦。”家人劝他别灰心。他又说：“大便在我肚里是奸臣，你们拿不下奸臣别戏啊。”家人答应，再次为他打开塞露，把他抱到便椅上，这次还算顺利。他高兴地说：“奸臣拿住啦，奸臣拿住啦！”他向身边人敬了个军礼。

插上鼻胃管后，父亲解大便更困难。2019年6月，他有一次5天解不出大便，叫声凄厉。到了第六天，我和志国商量，无论如何也要帮他把大便解下来。解决办法是，凌晨2点，通过鼻胃管给父亲注入蜂蜜、梨汁和泻药。天亮后，志国把他抱到轮椅上坐半小时，然后抱到床上休息一会儿，开始打开塞露。5分钟过后，志国把他抱到便椅上。我们二人交替为他揉肚子，上下左右地揉。经过3个小时的努力，终于帮父亲解决了排便问题。5天的积存有一大堆，我用黑塑料袋提出去，感到像一小袋水泥，沉甸甸的。回来后我俩问他：“好不？”他清晰地回答：“好！”还点了点头。

帮助父亲解大便，是一种又脏又累的活儿。前几年，护师老李刚到我家工作，看到父亲把大便拉到床上，当场就吐了。老李的胃浅，不过，后来也慢慢适应了。

父亲卧床9年半，平均三四天要解一次大便。每次帮他解大便，都是一场考验，一场战斗。

四、土洋结合治疗父亲的褥疮

除便秘外，褥疮更是瘫痪老人的夺命利器。

近年来，父亲身上多次生褥疮。褥疮初起时是个小水泡，继而裂开流水，伤口变红露肉，一天天变大。医生说，褥疮长到婴儿巴掌大，局面就无法收拾了。

褥疮活动猖獗，在卧床老人身体的各个潮湿与不通风处，均留下了痕迹，尤其常见于老人屁股上特别是私处。

父亲生褥疮后，我们身为儿女都很着急，四处求医。妹夫蒋伟峰和弟媳朱继玲还把商丘市的知名专家请到家中治疗。有两种药效果明显，一种是继玲从市中医院买来的黄药面，用香油调和后抹在创面上，很快见效。另一种是外甥蒋珂从市第一人民医院买来的德国膏药，使用也有奇效。德国膏药很贵，市面上很难买到。

志国在医生指导下，经过长期摸索，研究出了一套治疗褥疮的好办法。这种办法是土洋结合：先用生理盐水擦洗褥疮，接着用吹风机吹干，再接着用理疗机烤电，最后上药。

治疗老人的褥疮，要靠细心、耐心和勤快。平时要注意给老人多翻身、常通风。志国有一句名言：“我一天到晚围着俺舅的屁股转来转去。”

为保持空气流通、防止褥疮发生，家中需要备有各种垫枕。这些垫枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分开双腿，有的用于腋窝下面，有的用于胳膊内侧。

垫枕有的商场能买到，有的买不到。志国心灵手巧，为父亲量身制作了多种形态各异的垫枕。父亲腿盘里用的垫枕最大，要用绳子捆紧薄棉被制成;腋窝下面用的最小，可用卷纸外包绷带缝制而成。父亲有10多个垫枕，多半都是志国创意制作的，很实用。

父亲卧床9年半，有效控制住了褥疮，应该说是一个奇迹。

五、定期给父亲洗澡

长期卧床的老人，也需要经常洗澡。洗澡能加速老人全身的血液循环，避免老人味，有效预防褥疮。

未下鼻胃管之前，父亲洗澡多由弟弟少红、表弟志国、侄子关一村等帮助进行。当时，父亲很喜欢在外面的洗浴中心泡澡，但插上鼻胃管后就不行了，洗浴中心不欢迎他。父亲洗澡只能在家中进行。

给父亲洗澡一般需要两个人，志国是主力，少红或者我是助手，志国负责上半身，少红或我负责下半身。洗澡的程序比较复杂。把老人推到淋浴间，安置在藤椅上后，先用花洒淋浴，接着用香皂、沐浴露涂抹，用澡巾擦洗，一般两次。清洗的重点部位在头部、私处和脚。头部出油多，又有鼻胃管，须小心从事，特别注意不能让管子掉出来。私处出汗多、污垢多、异味重，是让老人最不舒服和导致他躁动不安的主要部位，要更加细心地清洗。脚上灰白色的硬皮多，要用热水泡透，把硬皮搓掉。洗完澡后抱到床上，先用新胶布固定鼻胃管，擦干全身。接着用棉签清理鼻孔和耳朵，用指甲剪剪指甲，往私处扑撒爽身粉。最后再涂一层润肤霜，让他全身滋润起来。

一个程序下来，大约需要一个半小时。两个帮老人洗澡的人，都要累出一身汗来。

洗完澡是父亲最舒服的时候，他的脸红扑扑的，人也精神多了。

在9年半的时间里，家人为老人洗澡，基本做到了夏天每周一次，春天和秋天每10天一次，冬天每半个月一次。

每次为父亲洗澡，如同帮他处理大便一样，都是一场考验，一场战斗。

六、千方百计解决父亲呼吸困难

长期卧床后，父亲逐渐失去下肢功能、上肢功能、吞咽功能、语言功能，再往后，开始失去呼吸功能。

今年春节后，家人发现父亲经常大张着嘴喘不过气来，憋得脸青嘴紫，眼睛往上翻。在这种情况下，只有迅速摇高气垫床，同时给他输氧。父亲除鼻胃管外，又多了一条氧气管。从此，他的床头再也离不开氧气。现在氧气对父亲来说，比吃饭还重要。

父亲一天一夜需要15升氧气。我们家没有制氧机，只能开车到10公里外的制氧厂购买氧气，来回20公里。考虑到装卸方便和运者体力，家人为他买了3个小氧气瓶，其中10升装2个，15升装1个。这3瓶氧气只够两天半用，两天半后必须到制氧厂灌气。这个任务很重，原则上是谁值班谁负责。

制氧厂的工人看到这种情况，向我们推荐租用厂里的大瓶氧气。大氧气瓶的容量40升，灌一瓶能用3天，经济实惠。但它又高又重，竖起来有1.5米高，足有100多斤重，像个大炮弹。我和两个妹妹轮值时，人搬不动，车也装不下。

弟弟少紅得知这一情况后，主动把灌氧气的任务揽在自己身上。他租了大氧气瓶，改造了汽车后备厢，还自制了灌氧运输工具。每次驱车购氧，他都像往前方运炮弹一样，大大小小至少拉3个，一趟就能满足父亲一周的用氧需要。

从家里到院中停车场有段距离，为了更省力地搬运大氧气瓶，少红动脑筋制作了一个钢滚筒。制作钢滚筒需用焊枪切割，当时天色已晚，他怕看不清切割处，手执焊枪时没戴面罩，不幸被强光闪坏眼睛，疼得眼睛流泪，一夜未睡。家人很心疼，弟媳继玲听说有一偏方能治这病，就是用母乳洗眼睛。继玲设法找来母乳，一天3次帮少红洗眼睛。经过治疗，少红的眼睛不疼也不流泪了。

妹妹关平和美真为解决父亲的呼吸困难问题，也想了不少办法。医院检查发现，造成呼吸困难的主要原因是：老人吞咽功能丧失后，舌头长期不搅拌食物，自然向后萎缩至咽喉部，舌头堵住了气道。两人从医院购买了咽喉管和吸舌器。当父亲吸氧仍喘不过气来时，她们就将咽喉管插入口腔开辟气道，同时摇高气垫床，并快速给氧。再不行，就用吸舌器把舌头吸出来，以保持气道通畅。实践证明，这两种工具对解决老人的呼吸困难，也都是行之有效的。

七、儿女及家人的日夜守护

从2012年6月到2018年1月，在长达5年半的时间里，照顾父母主要靠关平、少红、美真、继玲，再加上志国。他们的付出比我要多得多。从2018年1月起，我从工作岗位退下来，顺理成章地加入了轮值队伍。

赡养老人，是我们的优良家风，是爷爷奶奶、爸爸妈妈等一代又一代的传承。我们兄弟姐妹4人都有自己的家，家中也都有年纪尚小的孩子，都有成堆的家务事。但不管多忙，我们都会舍小家为父母，始终围绕服务好父母养老这个中心。在我们家，兄弟姐妹之间从不会因为照顾老人的多寡而相互计较，该谁值班谁都会按时去，风雨无阻，雷打不动。

在父母养老这个中心任务和头等大事上，大家目标是一致的，心愿是相同的，都在秉持并坚持：只要老人活着，就要好好尽孝。一次生前孝敬，胜过身后百次扫墓;清明烧万堆纸钱，不如活着时给老人端一碗饭。

自两位老人瘫痪后，我们家就建立了儿女轮值制度。母亲去世、父亲插管后，这项制度执行得更严格了。家中始终保持每天都有一位亲人、两位护师守在老人身边。护师白天一位，晚上一位，各值班12小时;亲人则24小时住在家里，协助护理，当好后勤，并坐镇指挥。

照顾老人是一件很辛苦的事。如果说，瘫痪老人每天面对的是天花板，那么负责照顾他们的家人，每天则要面对琐碎、繁重而又枯燥的护理工作，老人日常的喂食、翻身、祛痰、上药、擦洗，特别是排泄处理，工作量非常大。

照顾老人不仅身累，而且心累。卧床之初，父亲尚未失去语言功能，脾气变得古怪，经常莫名其妙地大吵大闹，任性而缠人，用商丘土话说是“拿邪”。父亲发脾气时，身边人只能顺着他或是忍气吞声，常常是欲哭无泪。

我们家照顾老人有三个特点：

一是娇闺女当成男汉子用。关平、美真、继玲从小都是娇闺女，在家中受到百般呵护。但一到值班时，像是变了个人，男士能干的活她们也能干。父亲住院，她们能在病床旁支张行军床照应，一呼即起，有时整夜不睡。她们开着电动车为父亲买药和生活用品，大包大包地买，运输速度有时超过外卖骑手。曾有几次，家中护师临时外出，恰遇父亲便溺床上，她们不忌污秽，毫不犹豫地帮助清理。有一次，美真步行外出买药时，不小心绊倒在马路牙子上，膝盖碰出一个拳头大的包，血流不止，可她还是一瘸一拐地把父亲需要的药买了回来。美真还很会过日子，这几年父亲的尿片、纸尿裤、卫生纸等用量很大，从超市购买每月至少要花600元。美真开车到批发市场，跟批发商讨价还价，至少能省下一半钱。

二是弟弟比哥哥干得多。兄弟二人，我远在郑州，少红近在商丘，父亲家中一有事就会叫他，他随叫随到。前面提到的为老人换尿袋、洗澡、治褥疮等，他都亲力亲为。少红还是我们家的能工巧匠，父亲住地的水管坏了、马桶漏了、电灯不亮了等，都由他来修理，手到病除。有一次，父亲的气垫床因摇起次数太多，中轴磨坏了。换一张新床要花2000多元。少红听说后，自带工具，又是割，又是焊，又是打眼，又是配零件，一顿饭工夫，把床修好了。

三是其他亲人也都大力支持。妹夫蒋伟峰和外甥蒋珂都是医生，父亲一有不适，值班的人都会第一时间给他们打电话，父子二人随叫随到。去年疫情期间，小区封控严，进出不方便。不巧的是，父亲翻身时，鼻胃管掉出一尺长，这可急坏了护师。伟峰听说后，带上他的亲家也就是蒋珂的岳母贾艳玲医师，身着防护服赶到家中，为父亲换了新的鼻胃管。父亲的有些药药店买不到，主要靠蒋珂从医院药房买出，送到姥爷的床头。女士因事不能值夜班时，堂侄关永建常来替补，一呼即应，尽心尽力。

关平是我们家护理团队的总协调、总调度。父亲养老所需的柴米油盐等，她事事操心;父亲的药品、衣物、生活用品等，她件件保障;父亲频繁地住院出院等，主要靠她张罗。关平还是理财高手，她负责管理父亲的离休金和家庭基金，量入为出，精打细算，既保证了老人的养老需要，又逐年提高了两位护师的工资，还能让老人的积蓄略有升值。须知对失能老人养老来说：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。

前期照顾父亲，我因工作繁忙，只能做到“多出钱，尽可能出力”。在那段时间里，我做到了每月按时回商丘看望老人。记得2015年夏天，我动了一次大手术，那个月我是拖着虚弱的身体，躺在汽车后排座椅上往返看望老人。我每次回商丘都不会空手，都会带一堆礼物。家中当时请了一位厨师，名叫王爱芝。爱芝见到后不止一次地说：“大哥每次回来，都像闺女走娘家，使劲儿拿东西。”除礼物外，我还会奉送一个红包。母亲在世时，逢年过节，我会送父亲一个大红包，同时送给母亲一个更大的红包。母亲是原商丘地区运输公司职工医院的医师，该公司后来破产，母亲收入骤减，生病时每月退休金不足千元。

2012年至2013年，母亲治病需要一种名叫胸腺法新的新药，这种药价格昂贵，买一支650元，每周要用2支。胸腺法新是自费药，医保不给报销，只能自己花钱买。母亲舍不得用，我坚持给她买。仅此一项，一年就要花15000多元，这在当时可不是一个小数目。父亲也常向我要“养心口服液”之类的保健药，这种药的价钱也不便宜。5年半下来，我几乎花光了自己大半生的积蓄。

从2018年初开始，我回商丘参加轮值，父亲和家人坚持不再让我出钱。这4年中，我照顾老人是出钱出力。

八、“金牌护师”范志国

照顾父亲，表弟范志国出力最多、贡献最大。他常说：“俺舅这块馍不好吃。”前文所述的帮助老人排泄、洗澡、治疗褥疮等，志国是主力中的主力。老人的子女年事渐高，照顾老人力不从心，只有志国身强力壮，能把老人从床上抱上抱下。他悉心照顾，无微不至，是一位“金牌护师”。少红曾作诗称赞他：“不怕脏不怕臭，志国一直在坚守。”

志国护理父亲最难的时候是疫情期间，2020年3月和2021年8月，因本地出现新冠肺炎确诊病例，商丘市曾两次封城，每次封城都在20天以上。这期间，家人均被隔离，照顾父亲的重担落在了志国和他的助手老李身上。有一天深夜，父亲大便时突然休克，志国赶快把他抱到床上，给父亲服速效救心丸，为他输氧，经过抢救，父亲转危为安。还有一次在今年疫情期间，志国、老李给父亲洗完澡，志国去厨房做饭，让老李为父亲吹风除潮。吹风机有两档，一档热风，一档凉风，通常用凉风档。老李不慎用了热风档，在父亲私处造成大面积重度烫伤，伤情惨不忍睹，不会说话的父亲疼得浑身颤抖。兄弟姐妹们得知后很痛心，通过手机为老人寻医问药。志国冒着大雨，开着电动车找医生开药。回到家中精心护理，每天换药2次，每次1个多小时。2个多月后，父亲的烫伤治好了。

志国护理父亲还有一次作了大难。2021年4月，父亲住院有一个星期没有解大便，两次灌肠效果都不明显。老人的肚子憋得像一个皮球，摸一摸坚硬无比。志国戴上医用手套为老人掏大便，一点一点地掏，小心翼翼地掏，掏出来的大便像羊粪蛋，掉到塑料便盆里叮当作响。

志国的护理，得到了家人及亲属们的一致称赞，兄弟姐妹们授予他五顶桂冠，俗称“五顶帽子”。除了当之无愧的“金牌护师”外，他还拥有“虞城大厨”“丰源歌星”“捕鱼达人”“黑猫警长”等四顶帽子。

——“虞城大厨”。志国是虞城县利民镇范大楼村人，早年在乡里当过几年农村红白事宴席厨师，红案白案都有一手。他的饭菜比较家常，但味道很好。在父亲家中，他时常“壁虎爬到窗户上——露一小手”。

——“丰源歌星”。丰源小区是父亲的养老之地，属商丘市睢阳区管辖。护理老人工作之余，志国常外出健身并放松心情。他自己配置了一套音响，晚上常到附近小公园里唱歌。他是男中音，嗓音浑厚，带有磁性，吸引了近百个粉丝。志国还在手机上下载了“全民K歌”App，经常把自己所唱的新歌放到“全民K歌”中播放，圈粉无数。

——“捕鱼达人”。志国在少红帮助下配备了六七套捕鱼工具。这些年，商丘水环境大为改善，河中鱼虾很多。志国从小在河边长大，熟悉水情鱼性。每天晚上不唱歌的时候，他常外出捕鱼，每次深夜回来，志国都不会空手而归。家人和亲戚朋友要虾有虾吃，要鱼有鱼吃，要泥鳅有泥鳅吃，要甲鱼有甲鱼吃。捕鱼归来，自家留点，各家分点，邻居送点，皆大欢喜。

——“黑猫警长”。丰源小区是老旧小区，父亲的家又在一楼，经常有老鼠出没。2020年夏天，家中一度老鼠很多，大白天老鼠在屋子里窜来窜去。我买来鼠笼和粘鼠胶，下令志国快捕，捕住有奖。志国不负所望，仅用一个月就捉住13只老鼠。这是一大窝老鼠，公鼠有七八两重，母鼠有一斤重。一天深夜，志国用笼子捉住母鼠让我看，我吃一惊，从小到大还没见过这么大的老鼠。我说：“逮得好，再狡猾的狐狸也斗不过好猎手。志国能干，为黑猫警长点赞！”当即奖励他古井贡酒一瓶。从此，志国“黑猫警长”的大名，在家人的朋友圈内到处传颂。

志国如此精心照顾老人，作为大表哥，我不能亏待他。志国爱“打气”（抽烟），每个月我回商丘值班，都会送他一条香烟。志国爱“路不平口服液”（喝酒），每次值班我都要送他3斤以上白酒。志国和他的助手老李愛吃肉，每次值班期间我都会买七八斤肉，让两人每天都有肉吃。每年春节包括疫情期间，除家人以父亲名义送两人红包外，我还要单独给志国封个红包。志国是个讲究人，每年我都自费为他添一两件新衣。有一次，志国说他的手机不好使，我马上为他购置了一部新款华为智能手机。

我的父母名下有4套房产，老人生病不久，就对自己的遗产作了分割：4个儿女每人一套房子。为了让志国能够长期地、安心地、专心致志地照顾老人，几年前我就明确表示：如果志国能够始终如一，照顾老人到百年，帮助子女为老人养老送终，我愿把自己应得的一套房子赠送给他。有朋友听说后对我说：“你这个礼可不轻，农村人进城打工，有的两口干一辈子，也挣不了一套城里的房子。”

九、陪父亲回乡扫墓

2019年2月的一天，卧床的父亲显得烦躁不安，嘴里不停地说话，但含糊不清。我跟志国费了很大劲才听明白，原来，他想回十子庙。

十子庙是父亲的老家，属商丘市虞城县利民镇管辖。父亲在这里出生，在镇里上学，度过了他的童年和少年时光。十子庙还是祖父祖母的墓地所在。

父亲对他的家乡、对他的父母有很深的感情。过去他能走动时，每年都要回家扫墓。但自卧床之后，这个愿望不能实现了。每年清明节的时候，只能由子女代为前行。

“回十子庙”这句话，春节前父亲对我说过，春节期间又说一遍，这是第三次说。

我很理解父亲，但回乡扫墓谈何容易。此刻的他已经卧床近6年，身上无一处能动弹，还插着鼻胃管。长途跋涉，来回颠簸，抬上抬下，吃喝拉撒等，都不好解决。但我同时也意识到，这可能是父亲最后一次回乡扫墓了。作为儿子，满足他的愿望，也是尽孝。

经与志国、老李商量，我们决定在当年清明节的前夕回乡扫墓。

事先我们做了充分准备。我把家用汽车从郑州开到商丘。志国为父亲准备了药物、流食、纸尿裤和轮椅。堂兄关林河听说后，也积极参加。

2019年3月30日，春光明媚，风和日丽，我们一行8人驱车向十子庙村进发。前面是先导车，由堂侄关永建驾驶，身旁坐着他的妻子陈春丽，后排坐着他的父亲关林河、母亲胥素萍。我的车紧随其后，身旁是半躺半卧的父亲，后排座椅上坐着志国和老李。轮椅装在汽车后备厢里。

一个多小时后，我们来到十子庙村。志国、老李把父亲抬下车，沿土路用轮椅推到距祖坟20米处。轮椅不能再推了，天刚下过雨，土质潮湿松软，碧绿的麦苗已有半尺多高了。

我们几个人走到墓前，清理周边和坟墓上的杂草，点上线香，俯身叩拜。父亲则坐在轮椅上，频频点头遥拜。

扫墓结束后，我们又驱车前往田庙乡赏花。这里有万亩果园，正值梨花、桃花等盛开的时候，眼前是一望无际的花海，父亲看得很专注、很享受。

从田庙乡回来，我们又把车开到利民镇十字口大街上，这里地势最高。此时已是中午，志国喂了父亲流食，我们也吃了便餐。我们在此停留一段时间，为的是让父亲坐在最高处，俯瞰他魂牵梦绕的家乡。

天色还早，永建夫妇建议开车去邻省山东单县游浮龙湖。我一听是个好主意，欣然同意。

浮龙湖属单县浮岗镇管辖，是一个新开发的景点。这里原来是黄河故道，长满树木和荒草，如今成了一池碧水。湖的水域面积很大，有21平方公里，相当于4个杭州西湖。我们到达后，看到湖水清澈，鱼虾跳跃，野鸭嬉戏，水鸟翻飞，湖畔游人如织。我们驱车绕湖一周，又略作停留，大家都很尽兴。

更让人开心的是，在湖的西南角，有个村庄叫大坝林庄，是父亲的姥姥家。父亲小时候常住他姥姥家，在这里玩耍，有吃不完的桃、杏、枣、柿，是他童年的乐园。

一天的活动很紧张、很充实。一天之内，父亲的出生地、上学处、姥姥家，我们都走了一遍。回到住处，上床之后，我和志国问他：“回家好不？”他清晰地回答：“好！”又问：“满意不？”回答：“满意！”父亲的脸上露出了难得的笑容。

十、听父亲讲过去的故事

多年来，因为工作繁忙，又身处两地，我跟父亲交谈特别是长谈的机会不多。父亲卧床之初，语言表达能力还可以，喜欢儿女们坐在他的床头，听他讲过去的故事。他从小讲到大，从参加工作讲到离休，一遍又一遍地讲。

父亲有3个故事给我留下了深刻印象。

第一个故事是读书的故事。父亲小时候家里很穷，爷爷奶奶因不识字常被人欺负，发誓再难也要让他读书。父亲到镇里求学，先上小学，后上初中，每天步行五六里，午饭是两个菜团子，渴了喝凉水。在班里他穿得最破，学习成绩却最好。父亲靠油灯下的苦读，在那个时代受到了为数不多的初中教育，这为他以后的工作打下了较好的文字功底。

第二个故事是为宣传队制道具的故事。解放战争后期，他参加了县里的剿匪反霸生产救灾宣传队。宣传队要排演话剧《白毛女》，让父亲负责制作并管理道具。为了让《白毛女》收到更逼真的演出效果，他在寒冬腊月滴水成冰的日子里，赤脚下河割芦苇做道具，双脚被寒冰划破，鲜血直流。他还把白纸剪成雪一样的小碎片，演出时，点上汽灯，在戏台上方拉一张渔网，把碎纸撒在渔网上，需要下雪时，他在台后一拉绳子，天上就“下雪”了。《白毛女》在虞城各乡镇巡演后，引起轰动。当时的县委书记表扬说：“你们演的《白毛女》，对发动群众搞土改起到了重要作用，比我们召开多少次群众大会的效果还好。”

第三个故事是写材料故事。1962年，父亲从省团校调到商丘地区林业局办公室工作。局长名叫雷文学，是一位从信阳走出来的老红军，1928年参加革命，身上有20多处枪伤。雷局长不认字，连自己的名字都不会写。父亲一上班，雷局长就让他代林业局起草一个清产核资的文件，父亲不知从何下手，便想推辞。雷局长说：“你能写，就这样定了。”父亲只好去找起草文件的行署办刘主任，问了具体情况，又向局里几位老同志请教。经过一天一夜的资料整理，文件起草好了。雷局长听他念了一遍后说：“我说你行吧，就是行。写得好！”从此，父亲就成了局里的“笔杆子”。

卧床7年后，父亲失去了讲故事的能力，只能简单地说一两个字或者点点头，但他的大脑始终是清醒的。2019年4月的一天，我们把他抱到轮椅上，推到客厅看电视，主要是让他坐一会儿，运动运动。此刻，電视里播放的片子是《飞向月球》，我用半自动洗衣机为父亲洗内衣和床单，志国躺在沙发上休息。我跟志国闲聊时，发现父亲眼睛瞪得很大，极专心地在看电视，便开玩笑说：“老先生，电视你能看懂吗？”他点点头，我又说：“人是地球上的一粒微尘。”他又点点头。我又说：“地球是宇宙的一粒微尘。”他连连点头，我说：“老先生你真不简单，脑子一点不糊涂，这么深的大道理都能看懂！”他有点得意地连点了五六个头。

十一、家庭赛诗会

陪伴父亲给了家人更多的见面机会，密切了亲情。

9年半的时间里，我们兄弟姐妹4人每月都能见面一次，互相交流护理父亲的情况、家庭趣事、后代成长故事。节日期间特别是春节，全家人都会团聚在一起，隆重举行家宴。

春节那天，各家都会带领自己的家人到丰源小区看望父亲，同时带上礼物和自家的特色菜。老老少少十几口人，热闹非凡。我们以家为单位，分批给父亲拜年。到了中午，关平指挥大家，把各家的特色菜拼成两桌。男士一桌，女士一桌，团团而坐。饭菜特丰盛，既有熟牛肉、蒸菜、饺子等家常菜，也有鲍鱼、海参、生蚝等海鲜。大家喜气洋洋，把酒言欢。

记得有年春节团聚，说起写诗的事。我问少红有无新作。少红说，有一首是他年前在信阳淮河边工地上写的，随后他念道：“天高云淡思远，和风细雨拂面，流水渔翁行船。端在堤岸，春上柳梢飞燕。”我说我也有一首小诗，是在郑州写的：“细草穿沙雪已消，中原处处乐陶陶。梅花竹里看不见，夜夜吹香到石桥。”关平说：“我有几句顺口溜，是昨晚在商丘写的。”她念道：“爆竹烟花不夜天，桃符更迭换新篇。一年春光最是好，五福齐聚紧相连。”大家说这诗好，很有春节味道。志国插言：“我不会写诗，用古文写几句话，念给大家听听吧。”他念道：“寓居定惠院之东，杂花遍地，有海棠一株，世人不知其贵也。”大家说：“志国令人刮目相看。”又问：“定惠院在哪儿？”志国说：“就是俺舅住的房子和旁边的小菜园啊。”众人齐笑。美真说：“我不会写诗，也不懂古文，说两句话吧，祝父亲福寿绵绵，祝大家喜事连连。”大家齐赞。关平最后总结说：“咱们家都是文人啊！”

这顿饭，这场赛诗会，大家吃得开心，说得高兴，喝得薄醉，让人记忆深刻。

十二、父亲的荣誉

和家人的骄傲

转眼间，3450多个日日夜夜流水般地过去了。父亲的气垫床睡坏了3张，破壁机打坏了5个。父亲的4个儿女也都变老了，每个人头上的白发都增添不少，每个人都患上了高血压等多种慢性疾病。小老人照顾老老人，太不容易了。

再有2个月，父亲就年满90岁了，现已成为我们家族有史以来的长寿冠军。2019年，父亲荣获国家颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章;2021年又荣获国家颁发的“光荣在党50周年”纪念章（父亲实际入黨已69年）。这两枚奖章好美啊！值得家人及后代永远收藏。

人常说：“床前百日无孝子。”照顾瘫痪老人，100天有点难;照顾3年后，瘫痪老人还活着，这事更难;连续照顾9年半，能做到瘫痪老人身上无异味、基本无褥疮、仍活着，这事难上加难。全凭儿女们的至孝大爱。

家里的亲戚、单位的同事、朋友圈的朋友们，看到或听到我们家孝亲养老的故事后，无不为之感动。

7年前，河南省人大机关有同事专程到家中看望二老，看后感慨地说：“你家两位老人都重病在身，能撑这么长时间，真不简单，多亏家人照顾得好。”

3年前，我回商丘值班，有一次到小区附近的一家超市购物，老板见面打招呼说：“你真孝顺，你们兄弟姐妹真孝顺，老人照顾得好。”我说：“照顾老人是应该的，老人把儿女养大，现在不能动了，儿女们不能看着不管。我们不能像某些人，家中有老人躺在床上不能动，他们不管不问，养条狗像养个儿子，整天乖啊儿啊地叫，比对他爹娘还亲。”老板竖起大拇指，连声说：“说得真对，说得太好了！”

2年前，有天早上我在小区院内扫地，楼上走下一位大嫂，大嫂年过70岁，快人快语：“你一回来，咱这门洞就干净了。”她接着说：“我经常跟老家亲戚说，看看你那几个屌儿（商丘土话，“儿子”的意思，是个贬义词），一个都不孝顺，没用。俺邻居有个老头快90岁了，卧床七八年，儿女们照顾得真好，那才是好儿好闺女！”

听到这些赞扬的话语，家人和护师都由衷高兴，非常自豪。

如今，中国已经进入老龄化社会，养老已经成为极大的社会问题。“养儿防老，积谷防饥”，这句古训很有道理。养老最根本的问题是老人失能后能够有人照料。现在我们的家中大都有老人，我们自己也都会有老的一天，但愿我们每个人老的时候，都能有一个好的归宿。

人间自有真情在。人事代谢，往来古今，中华民族生生不息，因为爱很温柔，孝会给力。

责任编辑/董海燕