清水汤饭

韩辉光

早读时间，李小珍的妈妈一手端着一碗汤饭，一手拿着一双红筷子，探监似的站在教室门口，等待李小珍下课出来吃早餐。

这是校园常见的一幕，孩子因某种原因没吃早餐上学，孩子的肚子连着母亲的心。

我说：“还没下课呢，你把饭交给我吧。”

“谢谢老师！”李小珍妈妈将汤饭和筷子交到我手里。

这是碗老白菜叶子和锅巴煮的汤饭，锅巴焦糊得厉害，呈黑黄色；老白菜叶子多，锅巴少，很稀，水荡荡，清亮亮，能照出影儿来，没见一颗油星，是碗清水煮的汤饭。现在谁还吃这种东西，可见李小珍家生活是多么困难。

“老师，天冷，叫她现在出来趁热吃，她饿着哩。”

面前这个身上灰袄露出棉花的中年妇女，让我怎么也不相信是李小珍的妈妈。李小珍身上衣服虽陈旧却整洁，人也文静，与其母截然不同。不过细看李小珍的眉眼像她，是李小珍的妈妈。

“李小珍为什么不吃早餐便上学，起床晚了？”

“不，这伢不听话哩，蛮犟！一点儿事便不高兴，一不高兴便不吃饭。”

“因为什么呢？”

李小珍妈妈没回答，也许她有事忙，转身急匆匆走了，给我留下了个问号。

李小珍学习用心，遵守纪律，在学校是好学生，在家里却不听话。我知道她的爸爸已去世，妈妈靠捡破烂维持生活并供她读书。就是这样的一位母亲，却重视孩子的学习，每次家长会她都参加，会后都留下了解孩子学习情况，难能可贵。

我把李小珍叫出来吃饭，她却端着碗拿着筷子站着不动。

“为什么不吃？”

“不想吃。”

“为什么不听妈妈话？”

李小珍没回答，在我的追问下，她说了句让我震惊的话：“我不是她生的。”

这是什么话，不是她生的便不听她的话么？什么逻辑？俗话说，生母不如养母恩，不是她生的更应加倍感恩，更应听她的话才对。

紧接着，李小珍又冒了一句：“她不爱我。”

越发胡说了不是，她不爱你会大老远地冒着寒风给你送饭？会年纪轻轻守着养你？这孩子不识好歹。

在我的催促下，李小珍吃了那碗清水汤饭，将碗筷暂时搁在走廊里的茶水桶上，回教室去继续读书。

我见不得对母亲缺乏尊重的人，正好这天第一节语文课学泰戈尔的《母亲》，这是一首感情真挚的诗，我点李小珍起来朗诵，而她并没举手。

李小珍知道我对她不满，抵触地拿眼瞟我一下。是的，我就是要听听你怎样开口说出“母亲”二字。

李小珍手捧着书站着，半天才开腔——

我不记得我的母亲，

只记得摇篮晃动时，

必有一段优美的歌声。

我不记得我的母亲，

只记得当闻到合欢花香，

那是母亲在身边。

我不记得我的母亲，

只知道那夜空的星星，

是母亲望我的眼睛。

如果你李小珍不是这妈妈生的，还另有母亲，你也会不记得你的母亲了。当你读这诗时，你会心酸，会哽咽，会掉泪。可你没有，朗诵如背书，毫无感情。说明你是这个妈妈生的，为什么又说不是她生的呢？

分析课文时，我又有意点李小珍回答问题，她依然没举手。

“为什么一再说‘我不记得我的母亲？”

“不知道。”

“他真的不记得他的母亲了吗？”

“不知道。”

“为什么说那满天的星星是母亲望他的眼睛？”

“不知道。”

确实蛮犟，她妈妈的话没错。全班都在看我和李小珍的二人转，知道是由那碗清水汤饭引起的。

一直以来，我呵护着李小珍。作为穷苦人家的女孩子，很难融入到生活优裕而又处处攀比的群体之中。那些人光鲜衣着也光鲜的女生，整天不是谁的父母怎样，便是谁的衣裳怎样；不是谁的手机怎样，便是谁的MP3、MP4、MP5怎样……李小珍插不上嘴，没法凑拢去。

由于缺少朋友，加上家境不如人，班上如有谁什么东西不见了，怀疑的目光便不约而同射向一处。那是一根根无形的鞭子，抽打的是人的心灵。对这种凭空猜测，我给以严厉的警告。可现在李小珍对母亲这态度，令我深感失望。

为了解情况，下午两节课后，我进行了一次家访。

正好李小珍的妈妈拾荒回来，她放下箩筐，请我屋里坐。可屋里这儿一堆废纸，那儿一堆锈铁丝；这儿一堆旧玻璃瓶，那儿一堆烂塑料……连个下脚地方也没有。我只好站门边和她交谈：

“李小珍在家里勤快吗？”

“勤快倒勤快，地上这一堆堆东西，全是她分拣的；家里烧的东西，也是她到处捡的……”

“那她怎么不听话？”

“这孩子一点也不知艰难，不知我苦……”

“她说你不爱她。”

我话一出口便后悔，果然她的脸白了，眼直了，张嘴愣了半天，突然手一拍，脚一跺，大声叫起来：“街坊们呃！小珍说我不爱她，大伙儿说说我爱不爱小珍？……”她随即一屁股坐在地上，哭号不止，伤心极了。

邻居们闻声跑来，以为出了事，满院子都是人。

在大家的劝慰下，李小珍妈妈从地上爬起来，扯衣摆抹干泪水，将刚捡回来的两箩筐破烂腾屋里，又挑起箩筐捡破烂去了，她没时间忧伤与哭泣。

妈妈刚走，李小珍放学回来了。院子里的人还没散，都围上来数落李小珍。李小珍低着头任人批评，一句也不辩解。等奶奶婶婶阿姨们说完，便进屋去分拣妈妈捡回来的东西，她也没时间多说。我给她当助手，帮她将东西一堆堆放好。分拣完毕，李小珍提起篮子，去捡烧的东西。

“捡什么呢？”我问。

“只要能烧的都捡。”

我也跟着去，好深入了解。

这是城郊，沿着铁路走到货运站，只见一列拉着煤炭的火车正响着汽笛徐徐进站。

此时不知从哪儿钻出一伙人——有男有女，还有小孩——每人两手都提着塑料桶，一拥而上，扒车的扒车，递桶的递桶，干盗煤勾当。两人一组，以家庭为单位，搞流水作业，配合默契，速战速决。

这对铁路边的居民来说，是司空见惯的一幕。有研究者说，铁道游击队不能单兵作战，必须是两人。否则一人爬上爬下，不仅影响效率，还增加摔下来的风险。

李小珍引着我，走过货运站，来到烧烤一条街后面的垃圾堆旁，这里有没完全烧尽的柴禾、木炭和煤渣。我们开始捡，现在都烧液化气、烧电，谁还拾这东西。

天气干冷干冷，风儿呼呼吹，要下雪了。三面都是楼房，风儿没出口，成了旋风，甚至是龙卷风，卷起阵阵沙尘，撒了我们一头一脸，眼都睁不开。

我捡了一会儿手便疼了，腿便麻了，腰也酸了，只好坚持着，别让学生看出这点苦也不能吃。

“你家烧火全靠捡这？”

“是的。”

“够烧吗？”

“就是不够，有时晚上都没热水洗脚。”

“那怎么办？”

“只好用冷水洗。”

一股冰冷，一阵哆嗦，直透我心。

我把刚才家访的情况告诉李小珍，她反应平静，说她妈妈便是这样，动不动坐地上哭。

我说，我不该把你说的话告诉你妈。

她说，没什么。

我问，你在家里为什么老是不高兴？

她说，没老是不高兴，倒是妈妈老是不高兴，稍不顺就说我不知艰难，不知她苦。谁不知艰难，不知她苦，可有什么办法呢？

忽然李小珍的手被玻璃扎破，我掏出纸巾给她止血，可没东西包扎。

她说，不用包扎，这是常有的事。

她的手很粗糙，手背又肿又裂，冻得像蒸爆了的馒头。这样的手怎么还能捡东西，我叫她别捡了。

她说，不捡明天便没烧的，仍继续捡。

我们捡了一个多小时，仅捡半篮子木屑与炭渣。往回走的路上，我要她以后听妈妈话，妈妈是爱她的。她没作声，心结难解。

第二天一早，李小珍跑来向我请假，说她妈妈病了，要送妈妈去看病。

我问什么病，她才说不是病，而是摔伤了。

我问，什么时候摔的？

她说，就是昨天下午和老师捡东西的时候。

我问，怎么摔的？

她说，走路摔的，摔得很重，腿摔断了。

李小珍说着，哭了起来，越哭越伤心，似委屈，似自责。

走路能摔成那样？我没再问。

远处传来货运站火车的汽笛声，呜——呜—— 一声又一声，又有车进站了。